我与《忏悔录》

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zyff1985
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从我把它从地坛公园的书摊上带回家,整整十年了。十年来,物换星移,我早已被浮华人生的起起落落摔得遍体鳞伤,而它,却始终如一,不离不弃地伴随在我的身边。如寒夜里的一盏豆火,飘忽、摇曳,却总能把我孤身天涯的倦困驱散,将凝结心窝的凄寒温暖。
  第一次听说《忏悔录》,是在中学的课堂上,作为一道冷硬的语文试题。为试卷上多几分考分,我不得不囫囵吞枣般将它死记硬背在脑海。幼稚的心灵很难拐弯,光从书名上判断,总觉得这并非一本好书。需要忏悔,一准儿是干了啥坏事。
  每每看到有人写到自己在大学里悠闲的海量阅读时光,总令我羡慕不已。对于一个成天琢磨着学业能否继续、下一顿饭钱在哪里获得的穷小子而言,大学并不是理想国,更不是象牙塔,它只是一处把生存的烦忧和内心的卑微无限放大的曝光台。悠闲的阅读时光,是一场可望而不可及的奢侈想象。因此,我在大学时期虽然对这部作品多了些了解,但也只是停留在大致的概念上:一个激进的平民思想家与反动统治激烈冲突的结果,一个平民知识分子在封建专制压迫面前维护自己作为一个普通人的人权和尊严的作品,一部长久地受人敬仰、地位崇高的自传文学作品。对于作品本身,依然没有读过。
  离开大学校园后,我便开始了四海漂泊的打工生涯,整日为生存和前途奔忙,在滚滚红尘俗念中摸爬滚打。一门心思纠结在物欲的汪洋,怨天尤人有之,自怨自艾有之,失魂落魄有之……哪里还会有静心阅读的心思?何况对于一颗燃烧得正旺的青春之心,对“忏悔”一词,感觉完全是毫不搭界的两码事。一切还未开始呢,有啥可“忏悔”的?
  直到十年前,早已被生活的铁锤砸得面目模糊的我,在地坛的冬季书市上,在处理余书的地摊上,我见到了这部《忏悔录》,外皮印着金色的图案,里面是天蓝色的布料硬壳。
  莫名其妙地,内心某个隐秘的角落突突弹跳了几下。被生活的滚滚洪流冲刷得棱角殆尽后,我对于“忏悔”二字,总有股莫名的亲近和感念,总会情不自禁地对过往的人生产生回光返照般的寻思。并非真的有啥事情需要忏悔,更像是对过往生活的沉淀、梳理。我相信,有些词语,注定会在人生的某个阶段同命运相逢相融。于是,毫不犹豫地买下,带回家认真地看了起来……一直持续到现在。
  一个钟表匠的儿子,从学徒、伙计、仆
  人、随从(甚至曾乞丐般走进收容所)到音乐教师、秘书、职业作家,全靠自学和自我奋斗,最后竟然成为了法兰西思想界的巨擎。人生稍顺时,却接连遭到污蔑和残酷迫害,只能在颠沛流离的逃亡生活中继续写作。
  与之相比,我此前所遭遇的那些困境和挫折又算得了什么呢?生活的不顺、情感的纠结、写作的煎熬……那些扎根心底的根深蒂固的自暴自弃、小有所成即安于现状的想法开始动摇,进而无处藏身。更多的时候,我总是习惯性地拿起它,让眼下的物事跟书中的叙述交替混杂,让心急火燎的心思归于沉静。
  三百多年过去了,关于卢梭人品的争议,从未停歇。爱之,深入骨髓;恨之,咬牙唾弃。于我,既不羡慕他跟华伦夫人之间的纯净爱情、与巴西勒太太间的一段温情,还有诸如此类的其他更为美好的邂逅或令人想入非非的欲念,也不憎恨他说谎、调戏妇女、行窃、遗弃子女的不光彩的行为。漫漫人生路,谁没点乱七八糟的事情呢?即便出身名门望族书香世家的人,有谁能扪心自问,一生中没有干过几件有失体面、不光彩的事情呢?更何况是一个从生活底层的血水里趟过来的平民?尤其是在我们所生活的物欲横流的当下,能在人生的名利场中守住大是大非的原则底线,就已算得上难能可贵了。
  真正让我感到震撼的是,在人人都在想方设法掩藏自己不光彩的一面、力图把自己的人生包装得熠熠生辉时,卢梭却选择了亲手解剖开自己的心,呈现在世人面前,把自己的所思所想,无论纯洁美好,还是龌龊卑鄙,赤裸裸地坦露在阳光下。仅仅只是关乎勇气的事情吗?这需要多么博大纯净的情怀和超乎寻常的人生智慧?
  “不管末日审判的号角什么时候吹响。我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前,果敢地大声说:‘请看!这就是我所做过的,这就是我所想过的,我当时就是那样的人……请你把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔……然后,让他们每一个人在您的宝座前面,同样真诚地披露自己的心灵,看有谁敢于对您说:我比这个人好!”面对这样的灵魂,无论多么喧嚣的世间争议,都退隐成了一抹轻飘的余音。人世间,有什么会比一颗坦诚的心更珍贵的呢?有什么比做一个胸怀坦荡的人更重要的呢?正因如此,卢梭和他的《忏悔录》,于我,更像是一面观照人生的镜子,时刻提醒着自己的言行,尽量让平凡的人生少些“忏悔”和阴暗、多些美好和光亮。
  十年来,床头的这本《忏悔录》天蓝色的精装书皮,已经沾染上了一层淡淡的褐色汗渍,但这丝毫也没影响我对它的阅读兴趣,反而多了几许老朋友般的熟悉和亲近。入睡前,随意地读上几页,或是猛然想起其中某一段,急着翻到,细细品味,总能获得新的感悟和体会,然后,在心绪宁静中安然入睡。
  人的一生,能遭遇到一部命定的书的指引,无异多了位良师益友,很幸运,也很幸福。《忏悔录》于我,便是如此。
其他文献
我曾在《〈小雅〉上的诗坛双子星——兼谈〈中国新诗〉杂志》(载《新文学史料》2015年第3期)一文中提到:  现代诗坛上的兄弟诗人不多,难得的是,他们和《小雅》编者吴奔星及其兄长吴仕醒、路易士(纪弦)、路曼士(鱼贝)兄弟以及宋衡心、宋琴心兄弟都是《小雅》诗人群的成员!  悼念徐志摩的《诗人,今朝来哭你!》  吴仕醒(1910—1991)是我父亲吴奔星的三哥。70年代初期上小学期间的某一个暑期,我跟随
一般人大多认为,在众多人文学科中,只有考古学才是一门与世无争的学科。在文艺作品中甚至出现了以当考古学家的妻子就可以取得婚姻安全和稳定的话题,因为据说考古学家是一群只钟情于“年老”物品的怪物,自己的妻子越老就越可爱。当然,这些都是对考古学和考古学家的误解。在相当长的时间内,国外的考古学界对中国考古学的成果乃至于对中国考古学家是持有很深的偏见的。一部分原因是由于第一批西方考古学家来到我国时,当时我们的
初心不易,守护光明。这是夏静作品精选《新闻采访案例教程》,给人的感受。  夏静从事新闻写作20年,在发表的众多作品中,她挑选了225件作品,共计60万字,组成了这部《新闻采访案例教程》。透过这些作品,既看到了夏静钟情教育之初心,忠实善良之初心,更看了她钟爱文化之初心,忠诚担当之初心。夏静是一个追求完美、认真直爽的人。因为与夏静同是大别山人,对她的了解自然与其他人不同。夏静在农村当过七年代课教师。对
文章如此命题似乎有套用美国学者卡林内斯库的大著《现代性的五副面孔》书名之嫌,但这“纯属巧合”。  话说自从拜伦生前好友、爱尔兰作家穆尔1832年为诗人作传以来,一百多年里,拜伦的传记可谓层出不穷。这也正常。因为传主毕竟是一位曾经名声显赫、影响与拿破仑比肩、生活创作及社会实践都特立独行的大诗人。而考据材料的增加,观照方式的转向,写作技术的更新,读者阅读情趣的改变,都赋予新传记写作以充足的理由。但中国
3月26日晚上,我如约敲响宾馆的房门。应门的是一位精神矍铄的老人,“欢迎,欢迎!”他一边热情地说着,一边招呼我落座喝茶。茶水温凉宜人,刚好入口,老先生笑着说,他是计算着我到达的时间准备的。这就是我过去几个月里联络不断,但却从未谋面的“三国人物传记六种”的作者,四川大学的方北辰先生了。  方先生身材不高,步履轻快、矫健,握手很有力量,与人交谈时目光有神、专注,一点也不像是已经年逾七旬的老人。他笑言,
如今的大学教育有沦为职业教育的危险,大学生的人文修养也在对技能素养的强调中黯然失色。面对如此境况,每一个关注民族未来的人,尤其是大学教育工作者都应该殚精竭力,思考大学教育何去何从的问题。我想,应先回顾真正的大学精神是什么,再看看目前的大学教育的主要病症何在,最后探讨如何应对当前困境。    真正的大学精神    1917年蔡元培被任命为北京大学校长,他在就职演说中指出:“大学者,研究高深学问者也。
司马迁《史记》在中国史学上具有里程碑的意义。其实,它在中国经学史上也具有承上启下的重要地位。尽管汉代班彪认为司马迁“离经叛道”,不能“依《五经》之法言,同圣人之是非”(《后汉书·班彪传》),其子班固也认为司马迁“论大道则先黄老而后六经”(《汉书·司马迁传赞》),但这种说法已经受到了历代学者的驳斥,很多学者都认为司马迁重视六经、孔子儒学,明人焦竑甚至认为,司马迁“列孔子于世家,老子于列传,而且与申、
没有上课铃,没有班长喊起立,只有时任中共中央总书记胡锦涛一句“开始吧”,中南海的集体学习课程在怀仁堂一上就是11年。  至今共有140多名老师来到这里,给包括中共中央政治局委员在内的高层官员上了82堂课。不过,老师们有一个更谦逊的说法,叫“讲解”。  自2002年第一堂课“开课”以来,11年间,平均每隔45天,中央高层就要会聚一堂,听讲不同主题的课程,既有“聆教”姿态,亦含“切磋”之意。其中,20
有人曾经用这样一句话来勾画人类历史的简要轮廓:“文明人跨越地球表面,在他们的足迹所过之处留下了一片荒漠。” 发出类似感慨的学者比比皆是,最著名的莫过于英国著名的文明史学者阿诺德·汤因比为大地母亲发出的凄婉悲凉的哀歌和对人类这个儿子愤怒的责难,他写道:“人类是生物圈中的第一个有能力摧毁生物圈的物种。摧毁生物圈,也就消灭了他自己。”“人类征服了生命的母亲,并从太阳父亲手中夺走了太阳的可怕力量,他是大地
从大学生淘课说起  近年来,中国的互联网上掀起一场“淘课”热潮。所谓淘课,即通过互联网搜索并观看自己感兴趣的视频公开课程。“淘客”以求知欲强烈,并且熟练掌握网络技术的年轻人为主,其中不乏在校的大学生。一些热传的公开课更是从虚拟空间走向现实世界,如哈佛大学教授迈克尔-桑德尔主讲的《公正》,以其讲稿为底本的书籍成为畅销书,桑德尔受邀在中囤开设的讲座也受到年轻人追捧。  眼下一些中国知名的大学也在花大力