我认识枇杷果，是在小耶家的枇杷果树上。
　　每年春天，那枇杷树上都会开出圆锥型的白色小花。随着气温一天天地升高，树顶端的还在开花，而花后面的果子早已熟透得黄金般灿烂。
　　那树肯定比我的年龄大得多，我初见它的时候，它光滑的枝干撑着毛毛的椭圆叶片，已经高过房檐，有些还伸出了围墙。一旦有馋嘴的孩子从墙外的大路上经过，枝丫问的果子便成为他们手中石块的攻击目标。这样一来，石块常常击中屋顶的瓦片，噼啪脆响，仿佛砸在小耶稚嫩的心上。等他冲到门外，听到响动的孩子早已四散而逃，想骂几句，却找不到人，真烦!
　　那为什么不斩草除根，把树砍掉呢?原来，树下有一口老井。四季常绿的树冠，像是一把天然的大伞，遮风挡雨，阻拦灰尘，时时呵护着清冽的井水。这井水，不但小耶家要喝，连我家在内，附近的八九家人都靠它生活。不仅能够结果子，还有护井的功用，这枇杷树便得以存活下来。当然，这喝井水长大的枇杷果，与枇杷树根泡出的井水一样的清凉，都是世间少有的圣品，极为甜美。
　　我从不跟其他小伙伴一起用石块朝树上砸，只为小耶一家对我很好。每年四五月，枇杷果熟了，我是村里唯一有资格跟小耶一起上树摘食的孩子。趴在纤细柔韧的枝条上，伸手在枝头一团团的枇杷果中，采摘既黄又大的，剥去果皮，露出黄嘟嘟、味美汁多的果肉。一口一个塞进嘴里，酸甜酸甜的，可口极了，令人满口生津，浑身舒爽。吞下厚厚果肉的同时，舌头一卷，随即吐出一枚滑溜溜咖啡色的果核。
　　我长大些后才知道，小耶家的枇杷果并不是最好的，最好的枇杷果产自杉阳，市场上很难买到。我偶尔在别人家里吃到亲友送的杉阳枇杷果，那酸甜得当的美好滋味，令人刻骨铭心，时常挂牵。于是我青春萌动的心底，对盛产枇杷果的杉阳无比向往。以至后来，处了个枇杷果一样水灵的杉阳女友，娶了个脸蛋像枇杷果一样溜圆的杉阳媳妇。由此可见，对食物的偏好，或多或少会影响人的情趣，甚至左右人的爱情抉择。
　　如今，街上常有些从外地拉来卖，鸡蛋大小的枇杷果，太甜，少了提神醒脑的一点点酸味儿。每每食之，就更加深了我对小耶家和杉阳那枇杷果的莫名思念。
　　转眼间，几十年过去，村里家家户户接通了自来水，小耶家还盖起了小洋楼，但老井还在，枇杷果树亦在。于是，我每年都还能重回枇杷树下吃果子，喝井水煮的茶，与大我一岁的小耶一起，品味童年，畅谈人生。
　　
　　责任编辑／刘洋