又到花香飘逸、雨丝满天的四月,望着静谧的湖,不由得想起了你,想起了那个雨天泥水四溅的校园,想起了在心底珍藏的那段难忘的岁月。
　　
　　初为人师
　　
　　我素不知村中还有你这样一个长得如此可爱的女孩。小学三年级的夏天,我怀着满心的喜悦,与你成了同桌,从此一切有了改变。因为从小有妈妈的帮助,我成了班中的佼佼者,班长的称号更让我无时无刻不顶着耀眼的光环。而你——平凡得让我在这时才真正认识你。
　　没多久,在老师的安排下,我居然稀里糊涂地开始了人生第一次“教学生涯”,而我的第一个学生,就是极少说话的你。你向来列不好竖式,搞不清运算顺序,面对只会抄写生词的你,我不知从何教起,只能像大人般长吁短叹。有时,我还会骄傲地用手指戳你那被我称之为“木头”的脑袋。而你回报我的却总是天真无邪、安详恬静的笑,这更让我无奈,只能苦笑。
　　
　　一路有你
　　
　　四年级重新分班,坐在陌生的教室里,发现熟识的同学所剩无几,忽然有一种莫名的无助,忐忑不安地向四周张望,看到教室的角落里有你瘦弱的身影时,好似“他乡遇故知”,我又惊又喜地跑到你身边。
　　接下来的三年,我们不仅仅是同桌,还是形影不离的好朋友。不知有多少个周一,我们骑着自行车同行,车轮碾过严冬的霜花,萧瑟的秋风,连绵的春雨,和晶莹的夏露。然后,经历五天的期待,一起冲下校门口的陡坡,大汗淋漓地开始我们回家的行程。
　　日子不断地从我们的车轮下滑走。不知从什么时候开始,我们不再是“儿童”,没有那么多时间去放风筝,抓螃蟹,采映山红,手中的笔也越来越重。我的成绩一如既往名列前茅,可你没那么幸运,“立方体”“方程式”“应用题”似乎总让你迷惘困惑。也曾想过好好地帮你,可终究是回天乏术,望着你漠然的眼神,心里像是挂着什么东西,沉得不行。
　　你的母亲朴实、勤劳,却只关心她的田地和你的衣食,而我有一个能教我写成语、摁着计算器给我检查奥数题的母亲。我的父亲走南闯北,幽默开朗,而你的父亲始终面色苍白,气喘吁吁。第一次真切地感受到家庭对一个人的影响有多么大,也开始怀疑,生活真的公平吗?
　　
　　渐行渐远
　　
　　经过六年的努力,我终于进入梦寐以求的春晖园,而你也被送入镇中学。
　　初中生活像是频率更高的钟摆,不停地绕着分数摆动。学校、车站、家,我总在这三点之间来回,生活似乎成了稳定性极高的三角形。只是,在忙碌之余还能收到你的信。信封上总有几个呆头呆脑的卡通人物,信纸多半是从练习簿上撕下来的,信的内容也极简短。你总爱给我讲后座男生上课时偷偷剪你头发的事,还有食堂师傅经常打翻你的饭盒,校门口小店里昏头昏脑的阿姨老是找错钱。收到你的信,总感到莫大的惊喜和温馨。“离这儿很远的地方,我还有一个如此真诚的朋友。”我常常这样想。“海内存知己,天涯若比邻”的美好感觉总是在不经意间涌上心头。晚上躲在被窝里看你的信,然后悄悄地给你回信。疲惫的生活里,你的友谊给了我巨大的鼓励。只是在华灯闪烁的夜晚,看着自己的成绩单,总会想起你那不及我一半的分数,心里顿生悲哀。我不知道那个小山村是否会困你一辈子,或者你从来不想飞翔。
　　年关,碰见了正带着妹妹买菜的你。我很高兴,你也很高兴,只是在喧嚷的人群中,我们除了寒暄几句,似乎不知该说什么。也许书信才是我们最好的交流方式,但这是我最不希望看到的情形。忽然想起,我给你讲朱自清时你直勾勾的眼神,我开始为我们的友谊感到担心,不知道它是否终有一天会被时间抹平,也不知道世俗会在我们之间形成多深的隔阂。
　　也许,在人生漫漫长路上,在擦肩而过之后,我们会同时到达某个不知名的路口,纵然那时,我们的身后已重峦叠嶂,阻隔重重。
　　但你有你的天地,我也有我的世界,过去的美好永存,人生的真谛不变。