婆媳之间的勾心斗角，是中国文化中挥之不去的阴霾，现在还被各种文学作品津津乐道。这种看似家长里短的争斗，被洇化在我们的日常生活中，成为几千年来弥散在宫廷、职场，到内外关系中的一种亚文化现象。我觉得这是一个文明大国的悲哀。
　　很久以来，我一直想写写婆媳之间的故事。它看似千篇一律了无新意，但细细想来却触目惊心。这是一种很大很重要的关系，重要到甚至可以影响到大国崛起的程度——我觉得不管是婆婆还是媳妇，以及夹在她们中间那些左右为难的男人，只有让他们在家中、也在文学作品中真正站立起来，成为有血有肉独立的人，才能再去谈我们国家民族的未来。
　　其实，我与婆婆的关系也没能逃出这种窠臼，有一段时间我曾经陷入深深的苦恼里。但我能从中走出来，并与婆婆建立了一种新型的婆媳关系，我认为是我成长的一部分。所以从我开始写作，婆婆的影子就经常出现在我的作品里，但是说实话，我又很难把握住她，就像在生活中一样。
　　我婆婆九十岁了，她是个老人中的开明派，很新派的人物。我这么说，绝非妄言。她用新潮的手机，穿时尚的衣服，喜欢住在热闹的地方，最好隔壁就是个大市场。她每天都要逛街花钱买东西，不管用得着用不着。七十岁那年，她开始跳健身舞，并坚持识字写字，而且一发不可收。每天看完《今日说法》后，她都要写一篇观后感，她自己说那叫评论。现在这些评论堆起来，比她的个子还高。所以说起当今的热点问题，她比我们知道得还详细。
　　但这不重要，重要的是，在任何情况下，她都知道自己是谁，以及怎么安置自己。娶我婆婆的时候，我公公是个大户人家的子弟。英姿勃发，玉树临风，写得一手好字，也写得一手好文章，找个如花似玉的好媳妇本来该是题中应有之义。但是他生性固执，不讨父亲喜欢。父亲一言九鼎，强迫他娶了生意伙伴的女儿，也就是我后来的婆婆。我婆婆个子低，长得又不好看，一辈子也没让我公公喜欢上她。但她自从嫁到这个家，不卑不亢，活得有章有法。家里最穷困的时候，她用自己勤劳的双手，让自己的孩子过得体体面面。后来日子好了，她也从不懈怠，对子女的敲打从来没停止过。她既乐善好施，又洁身自持，只要力所能及，她从不麻烦别人。
　　我婆婆脾气刚烈，一言不合就暴跳如雷。据说在他们镇子上，没人敢惹她。想想这也是婆婆的生活策略，甚至可以说是战略。丈夫远在几十里外当医生，她孤身一人带着几个孩子，孤儿寡母讨生活，再加上他们的亲戚都是“地富反坏右”，稍微软弱一点，就不可能抬起头来生活。所以谁胆敢欺负她的几个孩子，我矮小的婆婆就会跳骂到这家人的门口，直到他们站出来认错服输。
　　在管教孩子方面，她也是这么独断专横。你犯个小错，她就拼命打你，朝死里打，而且很少在家里打，都是拉到大街上去打，生怕别人不知道。早自习起不来逃学了，她打；跟同学骂架了，她打；在你的腿上划一下，只要有个白道道，就说你偷着下河游泳了，她也打。但是你犯个大错，她别说打你，吵你一下都不可能。比如你失手打碎一个祖传的花瓶，或者不小心弄丢了学费，她都一笑了之。后来婆婆解释说，小错不管，最终你们会酿成大错；你们犯了大错，我不吵你，你自己都快吓死了，如果我再打你你还能活吗？
　　我老公说，母亲这句话影响了他一辈子。他觉得这句话既可以用来修身，也完全可以用来齐家治国平天下。
　　就是在这么个背景下，我嫁到了这个家庭，而且很快就要与她一起共同生活在只有七十多平米的屋檐下。我自小脾气就大，而且认死理儿，遇到这么个主儿，可见该有多大的冲突。开始的时候，确实有诸多的矛盾，有时候甚至还很激烈。好在我提前就有心理准备，再加上有老公在中间的调停，还算维持了一个基本和平的家庭局面。
　　“多年的媳妇熬成婆”，我觉得这话既有贬义，也有褒义。从媳妇到婆婆，不管有多少委屈，谁说不是一种成长呢？后来我与婆婆之所以处得很好，就是我换了一个角度看她、欣賞她，觉得需要从她身上学习的东西太多了。她乐观、豁达、坦荡，大事从来不糊涂。她的一生历尽艰辛，但她从没抱怨过。她是个喜欢往前看的人。当然，与婆婆处好关系仅靠这些是不够的，“功夫在诗外”，说到底，是需要经营。
　　中国传统文化有精华，也有糟粕，尤其是在处理家庭关系方面，条条框框太多，太繁杂，要么是学会两头撒谎，要么是毫无原则的退让。家庭是组成社会和国家的最基本单元，社会和国家则是家庭关系的外延。市场经济给我们输送着财富和各种便利的同时，也给我们输送着欲望、烦恼，以及更加纷繁复杂的家庭关系。
　　这部小说写了很久，也放了很久。当我从头翻看作品的时候我一直在疑惑，这真是我的婆婆吗？我想，尽管我竭尽全力去接近和还原她，也未必是真实的她。我在变，她也在变。即使我们都没变，生活也在变。也许这才是我犹疑不决的原因吧！
　　责任编辑 张颐雯