2020年，季风照例袭击了孟加拉国，然而这次带来的却是一场规模远超以往的洪水。短短数周，这个国家1/4的国土便已经被水淹没。“我们管理抗洪救灾工作已经十年了。”慈善志愿者组织Obhizatrik基金会主席艾哈迈德·伊姆蒂亚兹·贾米说，“但这次的水实在是太大了。”2020年的这一场洪水累计造成近130万所房屋被毁，数十万人被困，数百人死亡。
　　季风性洪水破坏性巨大，然而，对于恒河–布拉马普特拉河三角洲上的孟加拉国而言，洪水退去后所留下的养分同样至关重要。这就带来了一个问题：保护家园免遭日益严峻的涝情危害，和让土地持续从洪水中获得滋养，这两者该如何兼得？
　　孟加拉国河网密布，大大小小230条河流纵横交错。其中最大的3条河分别是雅鲁藏布江–贾木纳河、恒河（孟加拉国称帕德玛河）以及最终奔涌入孟加拉湾的梅克纳河。每年，这些河流系统会裹挟着10亿～14亿吨肥沃的泥沙穿过孟加拉国，为大部分农业生产打下基础。孟加拉国也因此成为了世界上受气候变化影响最严重的国家之一。
　　据预测，如果气候变化愈演愈烈，在气旋风暴潮与海平面上升的共同影响下，侵袭孟加拉国的洪水将变得愈加危险。即便是在气候变化速度相对较慢的情况下，涝情也会越来越严峻，波及更广的范围，而水稻与小麦这两种重要作物也将因此分别减产27%和61%。届时，国内大部分地区都将难以幸免，因为孟加拉国80%的土地都属于洪泛平原，大部分地区海拔甚至不超过一米。海平面上升会造成严重的后果，孟加拉国无疑将首当其冲。难怪该国总理谢赫·哈西娜将之定义为“全球紧急事件”。

治水困局

　　很长时间以来，孟加拉国采取的治水方法总是试图对抗自然，而忽视了自身易受洪水侵袭的本质。例如，1987年与1988年的洪水过后，在一项1990年出台的洪水治理计划中，至少有26个可行性研究与试点项目的思路是要让整个国家“固若金汤”。
　　孟加拉国、斯里兰卡与尼泊尔的区域顾问、世界银行水源与卫生专家沙菲尔·阿扎姆·艾哈迈德表示，那项计划是对结构性干预措施的快速投资，具有代表性。不过，计划并没有成功。“随之而来的是严重的渍灾。”艾哈迈德说，“下雨时，达卡（孟加拉国首都）的积水无处可去。要想全部泵出去不仅困难重重，而且花费巨大。”
　　以堤防来控制河流似乎很有吸引力，但实际上，孟加拉国西南部部分地区的水位线却上升得更快了，这些地区也因此面临着更高的洪水风险。“这就好比踩住一根软水管，然后松开脚。”宾夕法尼亚州洛克海文大学地球科学家、海岸海洋学家穆罕默德·卡勒奎扎曼说，“水会喷出来。”
　　另一种普遍使用的干预措施是建造永久堤防，将低洼的岛屿围起来。孟加拉国总计有139个受到保护的低洼岛屿，这些通过围垦方式获得的土地叫作圩田。2009年，受热带气旋的影响，洪水袭击了第32号圩田，导致外围堤防崩溃，这片居住着1万多人的土地被淹没了。
　　研究人员发现，围垦对治洪的影响很复杂。一方面，它确实能够抵抗风暴潮，但另一方面，也会导致季风性洪水更难防治。其中一个主要原因就在于，沉积物流动的方式被扰乱了。2015年，一项由田纳西州范德堡大学的莱斯利·华莱士·奥尔巴赫领导的研究发现，在之前的55年间，相比周围的红树林，圩田的海拔高度低了1至1.5米。这是因为堤防挡住了淤泥与沉积物向圩田扩散。长此以往，突然溃堤的风险在无形中增长。

　　因此，要想围垦战略一直奏效，就必须不断加高堤防。卡勒奎扎曼说：“最终，你不知不觉就住在一座城堡里了。可是如果城堡突然崩溃了，你又该如何应对呢？”第32号圩田就是最好的例子：堤防崩溃时，所有身处其中的人都会遭受灭顶之灾。“溃堤不可避免。”他说，“大自然的力量是压倒性的。人们被这种虚假的安全感麻痹，深陷危险而不自知。”
　　此外，一些研究人员认为，结构性干预还干扰了当地农民习惯的“自主调整”。结果就是，一些圩区居民敌视水管理干预，强烈要求取缔或打穿堤防。
　　可是，随着气候变化的不断加剧，面对日益严重的洪灾，若不依赖于堤防，孟加拉国又该何去何从呢？

堵不如疏

　　孟加拉国的传统住房一般建在地势较高的地方，而地势较低的地方则留作农田。建房之前，可以通过挖掘、堆土来抬高地势。这套“挖—抬—住”的方法沿袭已久。历史证明，只要不遭遇最严重的风暴，以这种方式建造的房屋，在其他大大小小的风暴中都能确保无虞。几乎每家每户旁边都有个池塘，在旱季，其中所储存的水便能派上用场。“这套系统非常漂亮，真的。”卡勒奎扎曼说，“我们的祖先懂得因势利导，与洪水共存。”
　　与涝共伍的例子还有很多。例如，如今孟加拉国修建的一些道路都采用了特殊的材料，可以經受雨水长时间的浸泡。雨季到来的时候，人们常常乘船出行，马路并非必需。等到旱季，洪水退去，道路又会重新出现。由当地居民领导的对现有防洪工程的改造——例如有控制地引导潮汐与沉积物进入圩田——改善了粮食安全、洪水管理与土地开发的现状。当地政府对潮汐河流的管理也采用了类似的方法。 　　未雨绸缪才能帮助受灾区在洪水过后迅速地恢复生机。近年来，当地政府开始大力推行这种模式，将其应用于定居点的建造。根据贾米的报告，在巴里萨尔市与波拉县等地，无论是基础平台，还是建在地势更高处的房屋，在2020年的洪水中受到的影响都更小，而这些地区以前都是热带气旋的重灾区。土办法与科学的调研结合起来，双管齐下，越来越多的人看好这样的方式。

　　在孟加拉国，许多家庭会给女儿取名“Bonna”，也就是孟加拉语中“洪水”的意思。

　　“过去的几十年，我们所付出的努力与自然规律背道而驰。”孔德克·尼兹·拉赫曼说，他多年来一直与孟加拉国政府及联合国开发计划署合作，从事城市和區域规划方面的工作，“我不认为水有问题。但如果我们与水敌对，问题就来了。”
　　以前的方法也许能勉强抵抗住自然的力量，但随着气候变化的不断加剧，未来洪水的来势可能会更加凶猛，老办法就不一定奏效了。无论如何，摆脱结构性防御乃是大势所趋，必须为此作好准备。拉赫曼表示，达卡将要走一条新路。按照他的设想，人们的定居地将不再依赖堤防与防洪闸。不过，改变之路将很漫长。他说：“新旧治水观念存在矛盾，转型的阵痛不容乐观。”

　　虽然实践证明围垦之法得不偿失，但他提醒，现在还不能立刻拆除这些结构性建筑，否则可能会导致更严重的后果。“如果现在就取缔所有的堤防，下个雨季将会是毁灭性的。”由于几十年来沉积物的流失和圩田海拔的降低，圩田势必会被淹没。对于像达卡这样的特大城市，这可能会造成无法估量的伤亡与损失。
　　河流奔涌冲刷，桀骜难驯，时刻都在变化。“千河之国”的治水之法当然也不能一成不变。如今，孟加拉国可以在维持原状与推倒重来之间取一条折中之路。这方法必然复杂而微妙，一如孟加拉国与水之间的二元关系。
　　水能载舟亦能覆舟。拉赫曼提到，在孟加拉国，许多家庭会给女儿取名“Bonna”，也就是孟加拉语中“洪水”的意思。可控的洪水对这个国家的重要性不言而喻。毕竟，你会给女儿起名干旱、饥荒或地震吗？
　　[编译自BBC网站]
　　编辑：马果娜