上初中的时候，每天放学后，我的鼻子总是紧紧贴着传达室的玻璃，看有没有寄给我的信。那一阵流行交笔友，我在《中学生时代》的页脚登了交友信息，隔三岔五收到笔友的来信。
　　记得一位笔友，名字叫张鸿，是嘉善人，与我同一届。从初一开始，他就给我写信，从兴趣爱好，家庭琐碎，少年的心事与烦恼，到理想与抱负。我们几乎无所不谈。寡淡的青春，因为他的来信，变得多姿多彩。每次拿到信，我并不迫不及待拆开，而是在书包里“捂”一会儿，让喜悦持续得更久一些。
　　回到家，做完作业，整理书包，这才拿出信，用剪刀剪开信封，从里面掉出一只千纸鹤。那个心灵手巧的男孩子，把信折成了一只千纸鹤。有时是一个爱心。他在千纸鹤上写：飞越万水千山。在爱心上画着一个大大的笑脸。每次拆信，我的嘴角都弯成一个笑弧。虽然，我从未见过那个男孩。可是，他的字迹那么端正、遒劲，他的文笔也很不错，时而引经据典，时而诙谐幽默，应是一个功课蛮好的男孩子。
　　有一次，我拆开信，看见用红笔画了一颗爱心，爱心上画了一支丘比特之箭。拆开爱心，掉出一枚枫叶。枫叶上写了两句诗：一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。我的脸滚烫滚烫，像一枚熟透了的红柿子。该怎么回他信呢，我一时有些气恼。恼他给我写了这样两句诗。对于这个素未谋面，通了两年之久信的笔友，好感当然是有的。但是少女的矜持和骄傲，让我还是感到了“被损害和侮辱”。我久久不给他回信。直到又收到他的来信。这次，他把信折成了千纸鹤。他在信上说，哈，不好意思，我的丘比特之箭，是纯洁的友谊之箭哦。我们是永远的好朋友，友谊万岁！大概他看我久久不回信，为了避免尴尬，找了个台阶给我下。于是，我也嘻嘻哈哈写道：哎呀，最近比较忙，忘了回信。当然，我们永远是好朋友呀。
　　初三下半学期，很长一段时间我都没有收到张鸿的来信。我的鼻子贴着传达室的玻璃窗，都快把鼻子给挤扁了，可还是没有我的信。我不禁有些气鼓鼓的。既然他不给我寄信，当然我也不写给他。我本来就是骄傲的一个人嘛。
　　中考结束以后，班主任喊我去办公室，哗啦啦，从一个袋子里倒出一大堆信。其中大部分是张鸿的。拆开千纸鹤，读一封封信，我的眼泪掉下来了。“你好吗？怎么不给我回信啊。是发生什么事了吗？”“快给我回一封信吧，告诉我你的近况。”“不回信，回两个字也好，就写平安。”“哎简，你是要急死我吗？我的耐心是有限的，再不回我信，我要和你绝交了。”“好吧，我收回我的话，我不跟你绝交，我们永远都是好朋友。”
　　原来班主任怕影响我的学习，把我的信统统截走了。当这些信一股脑儿摊开在我面前，我才晓得，世上有一个人，担心着我惦念着我。我飞快地写了一封信，上面就写了两个字：“平安”。贴上邮票投到邮筒里。然后写了一封长长的信，我在信中告诉他这半年以來在我身上发生的一切，开心的事，烦恼的事，还有我报考的学校。并且留了家里地址。我告诉他：以后可以把信寄到家里。
　　隔了两天，我收到他的回信。这一次，他把信纸折成了爱心。画了一个大大的笑脸，他在信中说：真好呀，简。收到你的信，知悉你一切安好，我就放心啦。祝福你考上心仪的学校。我报了汽车修理，想学一门技术。家里还有一个弟弟在念书，我想早点工作，给家里减轻点负担。看了信，我心里不是滋味，他那么优秀，原本可以读高中，上大学。如果我早点收到他的信，我会劝他，让他三思。不过，现在，我只能祝福他。祝他成为最好的汽车修理师。
　　上了师范以后，我给张鸿写信，他很少回我。也许是他太忙了。从一周一封，到一个月，再到半年，终至杳然。我再也没有收到他的信。当我趴在学校传达室门口，目光逡巡着贴在窗玻璃上的一封封信，再也没有看见那熟悉的、端正又遒劲的字迹。
　　后来的我，忘记了这个少年笔友，忘记了生命中最初的温柔和悸动。但有一天，当我参加笔会，看到那个熟悉的名字：张鸿。我的心怦怦直跳。当然，此张鸿并非彼张鸿。我在笔会上见到的张鸿是《广州文艺》的主编，一位美丽的女士。但这个名字仍让我觉得亲切，近而初次相逢的张鸿老师也令我觉得格外亲切。
　　在我年少时，曾有一个少年笔友，曾拥有一份世上最好的友谊。虽然，茫茫人海，我失去了他的消息。但现在的我，仍拥有世上最美的回忆。
　　编辑/虽然