论文部分内容阅读
铁月亮
一百年前，作家茅盾曾在《子夜》的开头写道：
太阳刚刚下了地平线。软风一阵一阵地吹上人面，怪痒痒的。苏州河的浊水幻成了金绿色，轻轻地，悄悄地，向西流去。黄浦的夕潮不知怎的已经涨上了，现在沿这苏州河两岸的各色船只都浮得高高地，舱面比码头还高了约莫半尺。风吹来外滩公园里的音乐，却只有那炒豆似的铜鼓声最分明，也最叫人兴奋。暮霭挟着薄雾笼罩了外白渡桥的高耸的钢架，电车驶过时，这钢架下横空架挂的电车线时时爆发出几朵碧绿的火花。从桥上向东望，可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽，蹲在暝色中，闪着千百只小眼睛似的灯火。向西望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广告，射出火一样的赤光和青磷似的绿焰：Light，Heat，Power！
一百年后，我站在环球金融中心九十二层的一间酒吧，望着落地玻璃窗外流光溢彩的陆家嘴夜景，脑海中浮现出的竟不是那些炫目的科幻电影，而是这段文字。
Light，Heat，Power！
“第一次来？”
我应声回头，看见一个高个子男人立在身后，脸藏在灯影里看不清面目。
“这里喝的其实一般，不過view蛮好的。”他用浑厚的男中音说道。
我点点头，探头向外望。上海中心大厦、金茂大厦和东方明珠都尽收眼底，宛如一些精致的琉璃彩灯。
“我在别的城市也见过这样的酒吧，感觉离大地很远。”
“是吗？不过这里应该是全世界最美也最贵的夜景了。”男人伸长胳膊，在我面前画一个大大的圆，“每一扇看得见外滩的窗户，都起码价值一千万。”
我再次回头打量他。9月的上海天气依旧闷热，但他却身穿质地略厚的蓝灰色长袖衬衫，像是常年在冷气房里工作的金领职员，衬衫领口解开两颗纽扣，又略有几分风流不羁的派头。不知为何，我却突然想起二十世纪六七十年代，上海人在物质最匮乏时发明的“假领子”——一件衣服只有前襟、后片和最上面三个纽扣，穿在毛线衣里面几乎以假乱真，既节省布料，又维持了体面。
“你在这附近上班？”他问。
“不，来上海出差。”
“从哪里来？”
“北京。”
“一个人？”
“约了这边几个朋友。”
“你朋友挑的这地方？”
“对。也是说这里风景好。”
“自己过来的？第一次来，路不好找吧？”
“确实。找到了楼找不到门，找到门又找不到电梯。”
“呵呵，上海这城市是这样的。”他笑道，“有机会我带你多转转，这一片我还蛮熟。”
我笑一笑，正要说话，iWatch恰巧在此时响起。
“不好意思，我朋友来了。”
“好的，你们好好玩。”他不失风度，“等一会儿看要不要一起喝一杯。”
我从衬衫男身边走过，在电梯口与今晚相约的几位朋友碰头。说是朋友，其实并没有多么熟，有一男两女是高我几届的校友，剩下都是他们各自带来的朋友，大多是做金融投资行业的，虽然年龄、身形各不相同，气质上却有相似之处，有如都市丛林中同一个部落的成员。
时间还早，酒吧里客人不多，我们挑了一张靠窗桌子坐下。桌面是巨大的黑色触屏，仿佛深不见底的一潭池水。我将双手放在桌面上，指尖所到之处飞溅出美丽的银蓝色火花，随压力感应瞬息万变，如莲花法相。与此同时，其他人则忙着自我介绍，互刷iWatch留联系方式。与他们相比，我总觉得自己像个外乡人，一举手一投足都显得笨拙。寒暄完毕后，大家坐下来点东西喝。我轻按桌面上的酒单图标，慢慢移动向下，努力分辨那一排排细小的蓝色英文字，看着看着却暗自好笑起来。这不正印证了那句话吗——“只有外乡人才会分外把本地人的游戏规则当真”。
我返回酒单最上部，随便点了一款推荐鸡尾酒，端上来一尝，像是某种水果马提尼。就在这时，一位师兄从旁边揽着一个人走过来，竟是那蓝灰衬衫男。
“我以前的同事，正好也在这边玩。刚才路上还跟Jessica提过。”
“叫我Jimmy好了。”他微笑着，俯身跟大家握手打招呼。半分钟之后，他就端着酒杯坐到我旁边来了。
“我说一起喝一杯是不是？”他压低声音笑道，衬衫袖口卷起，一副蓄势待发的模样。
“是啊，这么巧。”
“还没问怎么称呼？”
“叫我小王吧。”
“做什么工作的？”
“在大学教书。”
“Wow，教书育人。失敬失敬。”
“不毁人就不错了。”
“能被你毁，那也是一种福气。”
我忍不住笑起来。这时候旁边的驻场乐队开始准备演奏，大家都安静下来等待。主唱是个身材高大丰满的黑人女孩，有一把浑厚的好嗓子。她唱起Just The Way You Are串烧作为暖场曲目，与此同时，酒吧的地板、天花板、墙面、桌面、落地玻璃窗，每一块屏幕都伴随音乐节拍绽放出五光十色的迷幻图案，满屋宾客也禁不住跟着一起摇摆身体。
间奏时，主唱女孩踩着鼓点，走到每一张桌子前面去与客人们互动。
“Where’re you from？”
“Dublin.”
“Boston.”
“Hong Kong.”
“Seoul.”
“Chicago.”
“San Francisco.”
伴随着每一个名字，一座又一座熟悉或陌生的城市影像从客人脚下的地板向四面八方的iWall上蔓延开，仿佛时空变幻。稀疏或密集的楼群，晴朗或阴霾的天空，拥堵或零星的车流，热闹或寂寥的人群。
“Welcome to Shanghai！” 大家一起鼓掌欢呼起来。
十年前我去纽约，登上洛克菲勒中心俯瞰城市天际线时，脑海中久久挥之不去一个词就是“Empire”，帝国。如今站在大洋彼岸，这种感觉竟又重现。一百多年前，上海曾是帝国在远东最大的证券交易市场，也是全球第一大白银和第三大黄金交易市场。百年间沧海桑田，天地翻覆。如今上海比纽约还要纽约，比曼哈顿还要曼哈顿。帝国已老，上海则代表着未来。甚至在最近二十年最卖座的科幻片里，外星人都不再空降纽约，而是一窝蜂跑来上海。
“发什么呆？”衬衫男在一旁向我举杯。
“没什么。”我笑一笑，“刚才那歌唱得真好。”
“黑人嘛，天生都会唱。那姑娘还会唱中文歌，一会儿你再听听看。”
“你经常来这儿？”
“还可以吧，周末晚上不知道去哪里，就来这坐坐。外地朋友来上海玩，也会招待他们过来，主要就是来看风景。”
“值一千万的风景，对吧？”
“呵呵，记性真好。”他笑道，“既然说到这里，我给你讲个事情吧，是真事。”
“真事？”
“有一个安徽小伙子，来上海打工，一干就是五年。家乡的相好来看他，问他说，你在上海待了这么久，有没有赚到钱啊？小伙子就把相好领到环球金融中心楼底下。两个人站在马路旁边，小伙子让她抬头往上看，然后说，这是上海最高的楼，我们盖的，在最顶层的一块砖上，我刻了你的名字。”
桌上其他人都听得笑起来。一个男人摇头道：“这是哪一年的故事了？环金早就不是最高楼了，好吗？”
“这楼顶上哪儿有砖？全都是玻璃钢。”
“这是讲故事，好吗？懂不懂浪漫！”一个女人娇声笑道。
“不不，是真事。”衬衫男坚持道，“我亲眼见过那块砖。”
大家又笑。另一个人说：“这小伙子要真有心，就该带他相好上来坐坐——谈恋爱就要带姑娘来这种地方才叫‘谈’呢。”
“瞧你说的，人家一个农民工怎么消费得起。”
“喝杯东西也就几百块，豁出去了嘛。回老家结婚不得花钱哪，要我说，花在这儿才叫值！”
衬衫男扭过头，得意地冲我挤挤眼睛。
我压低声音问：“你真的见过那块砖？”
“当然，我怎么会骗人。一会儿带你去看看？”
台上，乐队开始奏起一支熟悉的旋律，主唱女孩再度登台，用不太标准的中文唱起一首老歌。
夜上海，夜上海
你是个不夜城
华灯起，车声响
歌舞升平
只见她，笑脸迎
谁知她内心苦闷
夜生活，都为了
衣食住行
歌声与影像，仿佛将人带回百年之前的夜上海。灯红酒绿，千金一掷，多少风流往事。
“酒不醉人人自醉……”衬衫男摇头晃脑哼唱起来，脸上有了几分醉态。
“没想到她会唱这歌。”我说。
“应景嘛。”坐在衬衫男旁边的师兄笑道，“夜生活，还不都为了衣食住行。”
“还是民国老歌好听，唱了这么多年，经典就是经典。”
“民国好东西多了去了，这么多影视剧都拍不完，都是文化遗产。”
“要我说也拍太多了，千篇一律。咱们都21世纪的人了，怎么就不能向前看。”
“辛辛苦苦三十年，一觉回到解放前嘛。”
“唉，莫谈国事。喝酒喝酒！”
我跟大家一起碰杯，又望向窗外夜景。想起這次出席会议，住在外滩边中山东一路的一家酒店。看酒店印的小册子才知道，那里原本是一座建于1862年的英式建筑，1909年翻新改建，成为远东闻名的上海总会（Shanghai Club）。建国之后一度关闭，后来变身为国营东风饭店。1989年12月，饭店因为经营不善连年亏损，不得不将一楼门面租出去，从而有了全上海第一家肯德基。如今风水轮流转，又变回十里洋场声色犬马之地。
“又发呆了。”衬衫男举杯在我手中的酒杯上轻碰一下，“年纪轻轻，满肚子心事。”
“不是的，我不太会喝酒。”
“不过你发呆的样子也蛮好看。”
我接不上话，只好笑而不语。
旁边一位师姐叫道：“别光聊天啦，玩点什么嘛。”
“玩什么？”师兄笑道。
“你们会玩的人出主意。”
“谁是会玩的人，我可不是，我最老实。”
“别逗了，你老实才有鬼。”
师兄嘿嘿笑了两声，突然压低声音问道：“想不想玩点刺激的？”
“什么刺激的？”
“别嚷嚷。”他神神秘秘地四下张望一番，说，“你们等等。”
我们一桌人目送他起身离席，去吧台边上与bartender窃窃私语一番。起初对方面露难色，但师兄很老练地揽住他肩背，将几张五百面额的人民币叠在一起塞过去。bartender离开后，他斜倚在吧台旁边，回头偷偷对我们比画个“OK”的手势。
不一会儿，bartender亲自将一只盖着酒红色餐巾的托盘送到我们桌边。放下托盘后，他轻点桌面，四道薄薄的光幕从天花板上落下，仿佛半透明的薄纱将我们笼罩其中。薄幕里的光与声音都传不到外面去，宛如一间不透风的密室。
bartender离开后，师兄揭起餐巾，露出一只扁扁的纸盒，表面朴实无华，没有任何图案文字。掀开纸盒盖，里面竟是一把黑漆漆的枪。
大家不约而同发出一声欣喜的惊呼。
“听说过这个吗？”师兄问。
“听说过，没玩过。”那声音娇俏的女人说：“叫……”
“叫‘无间道’。”师兄回答。“知道怎么玩？”
“你讲讲。”
“简单得很。咱们按座位顺序，两人两人摇骰子比大小，输的那个就得挨罚。这枪里面的子弹都是随机的，谁也不知道会撞上什么。子弹分六个等级，挨枪的人自己不能说，大家看他表现猜，从一到六，猜好就把相应数字扣起来。最后大家一起亮底。要是都没猜中，就是大家喝，挨枪的不喝。要是有人猜中，就是没猜中的陪挨枪的一起喝。” “要是都猜中呢？”
“都猜中，当然就是挨枪的自己喝。”
出乎我意料的是，身旁的衬衫男却起身往后退，“这个我玩不来，你们慢慢玩。”
“别，别。”我一把拽住他袖子，“是你自己坐过来的，怎么能现在走人？”
“可不是，姑娘都敢玩，你不敢？关键时刻别丢人！”
衬衫男迟疑半晌，慢慢坐回原位。我放开手，感觉他胳膊上的肌肉在衬衫衣料下面绷得很硬。
“从谁那儿开始？”
“谁出的主意谁先开始。”
“你先示范一个呗。”
“来来来，咱们几个先干为敬！”
一片起哄声中，气氛陡然变得热闹起来。师兄伸手拿起枪，脸上是无奈的笑，眼睛里面却放出瘾君子般狂热的光。他检查了一下枪，拉开保险，双手反握，将枪口对准双眼中间。
“嚯，架势够专业。”有人笑道。
砰！
没有火花，没有硝烟，只是一声闷响。师兄猛然在椅子里面缩成一团，像只煮熟的大虾。他的脸上露出一种扭曲的表情，鼻尖冒汗，双唇紧闭，牙缝中间挤出古怪的呻吟。
一桌人不约而同发出“嘶——”的一声，像是也感觉到疼。
“看这样子不轻。”
“别是装的吧。”
“那得是影帝级别的表演啊。”
我注意到衬衫男放在桌面上的双手一直紧紧握拳，手背上青筋暴起，仿佛也在忍受巨大的痛苦。
几秒钟之后，师兄慢慢舒展开身体，将枪扔到桌上，抓起面前的酒杯一饮而尽，然后从口袋里掏出一块手帕，擦拭额头上豆大的汗珠。
“都来猜吧。”他哑着嗓子喊一声。
大家轻点桌面，将自己猜的数字输进去。师兄用力一拍，每人面前跳出一个巨大的骰子影像，有红有蓝，有多有少。
“红的都没猜中。喝！”师兄龇着牙笑道，两边额角依旧是汗涔涔的。他又一拍桌面，从枪下方弹出一行蓝色小字：
Dysmenorrhea Level 4
满桌人哄笑起来，我也忍不住笑。让一个大男人体验这种痛，想来确实有几分滑稽。一个娇滴滴的女声抗议道：“才四级？怎么可能啦——”
笑声中，我将桌上的枪拿到手中仔细端详。枪身沉甸甸的，细节做得很精致。据说这玩意儿在一些有钱人的圈子里非常流行——通过向大脑中的痛觉神经中枢发射不同频率的脉冲电流，能够引发各种以假乱真的痛觉，大脑随即分泌具有镇痛效果的内源性吗啡样物质，带来微妙的快感。相比起药物注射或者用弱电流直接刺激快感中枢，这种玩法要安全得多，并且别有一番刺激的意味在里面。就像战士喜欢炫耀旧伤疤一样，越是自命不凡的人，越喜欢夸耀自己如何能够忍受痛苦。
“来来，小师妹跟Jimmy玩一个！”师兄一边高叫，一边将衬衫男往我身上推。满桌人又开始起哄。我瞥见衬衫男石蜡般惨白的脸，心里禁不住有几分好笑。这可是你自己找上门的。
指尖按住桌面，我轻声笑道：“来吧。”
一眨眼工夫，胜负已见分晓：六颗骰子，我十六点，他十五点。
满桌人一起高声喝彩。
我把桌上的枪慢慢推过去，银蓝色火花沿着桌面次第绽放，又一颗一颗熄灭，沉入黑暗中。许久，衬衫男用一只颤巍巍的手拿起枪。上膛，握紧，调转枪口，慢慢靠近前额。
他的手抖得厉害，像狂风吹着一片葉子。
“不是吧，连枪都拿不住？小师妹你帮帮他！”师兄笑道。
我看到他的眼神，刹那间有几分于心不忍，但随即又有某种残忍的好奇心占了上风。
怕什么，不过是个游戏。
我伸出双手握住他汗湿的手，将枪口对准他双眼之间，右手食指按在扳机上。
“不痛，不痛哦。”
指尖慢慢施压。那张惨白的面孔凝固在幽蓝光芒中，仿佛电影里的定格画面，只有一双眼睛慢慢地变红了，像是要滴出血来。就在扣下扳机之前那一瞬间，衬衫男高大的身躯突然斜斜滑向一边，咚的一声栽倒在地上。
我惊跳起来，刚要伸手去扶，他却一下一下猛烈地抽搐起来，像被一把看不见的刺刀当胸戳穿。大堆黏稠的东西从他喉咙里呕出来，伴随每一次抽搐向外喷涌，沿着光洁的地板流淌开。地板下面的压感捕捉器将他的动作解读为某种舞步，也应和着节拍，放射出一轮又一轮绯红艳绿的光芒，将那倒在地上的扭曲人形，以及人形旁边热气腾腾的呕吐物，都映成一幅五彩斑斓的后现代抽象艺术。
Light，Heat，Power！
我乘电梯到一楼，走出环球金融中心大门。夜已深，湿热的空气迎面涌来，像黏腻的潮水。没有一丝风。楼群与管道间的缝隙中露出浑浊的夜空，空中有一弯残月，暗红而模糊，像一小块破碎的霓虹灯光。四面八方很是安静，没有车流的喧嚣，也没有什么行人，只有不远处的黄浦江面上，隐约传来一声悠长而沉闷的汽笛。
嘴里苦得厉害，仿佛刚才喝下的酒精都凝结在舌头上。我看见街对面有一台自动售货机，便向那亮着灯的地方走去，走到近处，却看见一个高大的人影正倚在售货机后面抽烟。是那衬衫男。
“又是你？”他似乎笑了一声，红亮的烟头在夜色里闪烁。
我有些尴尬，立住脚步问：“你怎么样？”
“没事了。”
“刚才不好意思。”
“是我不好意思。”他又狠狠抽了一口，把烟头扔到脚下踩灭，“酒量不好，丢人了。”
我买了两瓶矿泉水，递一瓶给他。他接过来拧开盖子，一口气咕咚咕咚灌下半瓶。
“慢点喝。”
“谢谢。”他把烟盒递过来。“抽吗？”
“不抽，戒了。”
他又抽出一根烟，叼在嘴上点燃，问：“这么晚了，怎么还不回去？”
“想出来走一走，接接地气。”
“接地气？”他闷笑一声，“说得也是。每天从家到公司，来回都是坐iCart，高处来高处去，连脚踩在土地上是什么感觉都快忘了。” 她说，我并不知道自己所做的这些能够改变这个世界多少，我只希望每个人都问一问自己：当你关心一个人的时候，你究竟愿不愿意去体验对方的痛？你腿脚不便的父母、你怀孕分娩的妻子、你生病住院的朋友？当你随手拍下路边一个车祸受伤的孩子、一个病痛缠身的乞丐、一只断了尾巴的流浪猫时，你敢不敢连同她/他/它的痛苦一起分担？
访谈结束前，她给记者看了一段视频，是地铁里的监控录像拍摄的：上班时间，人们都在等车，突然间，一个身穿黑衣的男人走到站台边跳了下去。地铁列车飞驰而来，从他身上碾压过去。
视频很短，只有不到二十秒。伴随画面运动，一个男子的旁白从画外传来，声音懒懒的，却又有一丝压抑不住的兴奋。
“目标人物出现，目标人物出现……戴着帽子、穿黑衣服的，诶哟马上跳啦跳啦跳啦！啊……疼啊！”
配音的人是谁？为什么制作传播这段视频？当他赏玩别人的疼痛时他在想什么？其他看到视频的人又是什么感受？
问这些问题时，小妤眼泪流个不停，几乎说不出话。但她却始终坚定地看着镜头，眼睛里透出一种愤怒，像冰冷的火焰。那是我所不熟悉的小妤，她的眼神和语气都那么陌生。
我和小妤说话越来越少。
有一次，我飞去广东的一座城市。那里有一个青年工人刚刚跳楼自杀了。由于工厂公关工作做得好，消息瞒得密不透风。恰巧当地公安局有我一个朋友，偷偷给我发了条消息。我搭最早一班飞机飞去，赶到医院时，那工人还没咽气，但我看他样子就知道他活不了多久了——他的一边脑袋都摔瘪了，像个烂掉的冬瓜。
我在病床旁边把活儿干完，前后不过十分钟。然后我出去找那当警察的朋友一起抽烟。朋友反复叮嘱，这件事一定要瞒好，决不能让媒体知道。聊着聊着，他对我说：“你知道吗，那家伙还写诗哩。”
我问，什么诗。朋友便从口袋里取出几张叠在一起的稿纸，上面还有没干透的血迹。
“喏，这就是他写的诗，跳楼时就揣在身上。听工友说，那家伙平时就写，写了不少，抄在本子上，不给别人看，也不拿去发表。你说一个农民工，写什么诗，难怪想不开。”
我一时好奇，就说我拿回去看看。
朋友说，你要不嫌那个就带走吧，这玩意儿没人看。
我办完事情，匆匆忙忙飞回上海，在路边胡乱吃了一顿，回到家洗澡睡觉。半夜里小妤回来了，我没有管她，翻个身继续睡。半梦半醒之间，我隐约听到一些声音，就爬起来推门出去，看见小妤一个人坐在黑漆漆的客厅沙发里。
我问，你干吗呢？
小妤抬起头来看我。惨白的月光朦朦胧胧从窗口照进来，照得她脸上亮闪闪一片，全是泪光。
我说你哭什么。
小妤不说话，就那么一直看着我。眼泪不断涌出来，顺着她的脸颊一滴一滴掉在地上，但她却一声不吭。从她眼睛里，我依稀又看到那种冰冷的火焰，让人感觉到陌生。
旁边桌子上放着那几张沾着血迹的纸，准是小妤从我口袋里掏出来的。我心里发慌，不知道该怎么跟她解释，也不知道如果被她知道了我做的这些事情会怎么样，却又觉得自己并没有做错什么。
我们就这么默默互相看着，谁也不说话，好像谁先说话谁就输了一样。不知道过了多久，我终于忍不住，小声说一句：
“我先睡了，你早点睡。”
小妤还是不说话。我转身回卧室，爬上床盖上被子。起初睡不着，但周围实在太过安静，我又太累，不知道什么时候竟也就迷迷糊糊地睡过去了。
第二天醒来，已经快中午了。我出门，发现小妤不在屋里，连同她的猫，她的瓶瓶罐罐、花花草草，通通不见了。我四处地找，没有找到一张字条。只有那几张纸还放在桌上原来的地方。
我心里隐约知道，她是走了，不会再回来了。但我不知道该做点什么，只能一个人站在客厅中央发呆。少了一个人、一只猫、一些花草，这间不足六十坪的小屋显得空空荡荡的。
就在那个时候，我的警察朋友打电话过来，告诉我那个农民工已经死了，尸体送去火化，等着家里人来领骨灰。奇怪的是，不管是小妤的离去，还是另一个生命的消逝，都没有在我心里产生一丝一毫的痛苦。我只是心里发空，好像被搬走了一些东西，却又说不出是什么。
三个月后，我在电视上看到新闻。小妤死了。死在一场车祸中。
我的小妤，安安静静躺在太平间的床上，面色平静。她再也不会痛了。
她的手露在白被单外面，手心摊开，肿得像深紫色的萝卜，手腕上紧紧箍着那个手环，上面印着一行暗红色的字：“No Pain No Love”。
我禁不住伸出手，去触碰她的指尖。手环没有任何反应，没有声音，也没有光。然而就在那一瞬间，我感觉到刺骨的痛从指尖向全身蔓延。
像针刺、像电击、像火烧、像水煮、像千刀万剐、像万箭穿心、像上刀山下油锅、像剥皮抽筋……
我痛得栽倒在地上打滚，像狗一样惨叫。
从那一天起，我开始被奇怪的疼痛困扰。
每当看到某些形象，闻到某些气味，听到某些声音，感觉到某些特别的气氛，我都会突然痛起来。从指尖到胸口，从胸口到后背，从后背放射到全身。
黑色拉布拉多犬、多肉植物、她喜欢的颜色、她常用的香水、一个女孩的裙子、一碗热汤面、雨后草坪上的气味、高楼上的夜景、咖啡店的招牌、地下铁吹来的风、咬了一口的桃子、街边墙角的涂鸦、一朵小花、一片云……所有这一切都会引起身体不同部位莫名其妙的疼痛，仿佛疼痛成为我体验这个世界的特殊方式。
医生说，不明原因的疼痛有可能是慢性病，也可能是心理原因。他给我一些药，让我多休息。
我从公司辞职，出国待了一段时间，回来后重新找了份工作。
那之后四年过去了。随着时间流逝，痛感慢慢消失。现在，我几乎已经不怎么痛了。
（“几乎？”）
偶尔也会有一些时刻，一些东西，会突然让我痛起来。不过并不要紧，吃点止痛片就过去了。
（“比如那把枪？”）
还有今晚的月亮。
（“月亮？”）
我還没给你看过这个吧？
他打开钱包，我隐约看见里面有一张照片，照片上的人像却有些模糊。他从照片后面抽出一张叠在一起的纸递给我，纸张泛黄，上面有铁锈色的斑点。
我将纸小心地展开，借着幽暗的路灯光凑近了看。纸上面写有一些小小的钢笔字，那是一首诗。我已经不记得上一次读到写在纸上的诗是什么时候了。
我咽下一枚铁做的月亮
他们把它叫作螺丝
我咽下这工业的废水，失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波，咽下流离失所
咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活
我再咽不下了
所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出
在祖国的领土上铺成一首
耻辱的诗
我读完这首短短的诗，感觉到一股冰冷的疼痛从胃里涌上来。喉咙发紧，想要呕吐。
月光照着我们，周围是星星点点的城市灯火。合欢树的叶子在夜风里沙沙作响，脚下的草丛里传来一阵一阵秋虫声。这些小小的虫和草应该也会痛吧。
男人又从烟盒里摸出一根烟，叼在嘴上点燃。但他只抽了一口，就把脸埋在手里，肩膀一抽一抽地哭起来。
我把手放在他肩膀上，想说一声“不痛，不痛”。嗓子却被哽住。
后记：
小说结尾处引用的诗歌，是青年打工者许立志的作品。他从2010年左右开始写诗，有少量作品发表。2014年9月，二十四岁的许立志在深圳一家工厂里坠楼辞世。
对这首诗感兴趣的读者，可以关注反映打工者诗歌的纪录片《我的诗篇》：
Http：//www.iqiyi.com/weidianying/mypoem.html
【责任编辑：姚海军】
一百年前，作家茅盾曾在《子夜》的开头写道：
太阳刚刚下了地平线。软风一阵一阵地吹上人面，怪痒痒的。苏州河的浊水幻成了金绿色，轻轻地，悄悄地，向西流去。黄浦的夕潮不知怎的已经涨上了，现在沿这苏州河两岸的各色船只都浮得高高地，舱面比码头还高了约莫半尺。风吹来外滩公园里的音乐，却只有那炒豆似的铜鼓声最分明，也最叫人兴奋。暮霭挟着薄雾笼罩了外白渡桥的高耸的钢架，电车驶过时，这钢架下横空架挂的电车线时时爆发出几朵碧绿的火花。从桥上向东望，可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽，蹲在暝色中，闪着千百只小眼睛似的灯火。向西望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广告，射出火一样的赤光和青磷似的绿焰：Light，Heat，Power！
一百年后，我站在环球金融中心九十二层的一间酒吧，望着落地玻璃窗外流光溢彩的陆家嘴夜景，脑海中浮现出的竟不是那些炫目的科幻电影，而是这段文字。
Light，Heat，Power！
“第一次来？”
我应声回头，看见一个高个子男人立在身后，脸藏在灯影里看不清面目。
“这里喝的其实一般，不過view蛮好的。”他用浑厚的男中音说道。
我点点头，探头向外望。上海中心大厦、金茂大厦和东方明珠都尽收眼底，宛如一些精致的琉璃彩灯。
“我在别的城市也见过这样的酒吧，感觉离大地很远。”
“是吗？不过这里应该是全世界最美也最贵的夜景了。”男人伸长胳膊，在我面前画一个大大的圆，“每一扇看得见外滩的窗户，都起码价值一千万。”
我再次回头打量他。9月的上海天气依旧闷热，但他却身穿质地略厚的蓝灰色长袖衬衫，像是常年在冷气房里工作的金领职员，衬衫领口解开两颗纽扣，又略有几分风流不羁的派头。不知为何，我却突然想起二十世纪六七十年代，上海人在物质最匮乏时发明的“假领子”——一件衣服只有前襟、后片和最上面三个纽扣，穿在毛线衣里面几乎以假乱真，既节省布料，又维持了体面。
“你在这附近上班？”他问。
“不，来上海出差。”
“从哪里来？”
“北京。”
“一个人？”
“约了这边几个朋友。”
“你朋友挑的这地方？”
“对。也是说这里风景好。”
“自己过来的？第一次来，路不好找吧？”
“确实。找到了楼找不到门，找到门又找不到电梯。”
“呵呵，上海这城市是这样的。”他笑道，“有机会我带你多转转，这一片我还蛮熟。”
我笑一笑，正要说话，iWatch恰巧在此时响起。
“不好意思，我朋友来了。”
“好的，你们好好玩。”他不失风度，“等一会儿看要不要一起喝一杯。”
我从衬衫男身边走过，在电梯口与今晚相约的几位朋友碰头。说是朋友，其实并没有多么熟，有一男两女是高我几届的校友，剩下都是他们各自带来的朋友，大多是做金融投资行业的，虽然年龄、身形各不相同，气质上却有相似之处，有如都市丛林中同一个部落的成员。
时间还早，酒吧里客人不多，我们挑了一张靠窗桌子坐下。桌面是巨大的黑色触屏，仿佛深不见底的一潭池水。我将双手放在桌面上，指尖所到之处飞溅出美丽的银蓝色火花，随压力感应瞬息万变，如莲花法相。与此同时，其他人则忙着自我介绍，互刷iWatch留联系方式。与他们相比，我总觉得自己像个外乡人，一举手一投足都显得笨拙。寒暄完毕后，大家坐下来点东西喝。我轻按桌面上的酒单图标，慢慢移动向下，努力分辨那一排排细小的蓝色英文字，看着看着却暗自好笑起来。这不正印证了那句话吗——“只有外乡人才会分外把本地人的游戏规则当真”。
我返回酒单最上部，随便点了一款推荐鸡尾酒，端上来一尝，像是某种水果马提尼。就在这时，一位师兄从旁边揽着一个人走过来，竟是那蓝灰衬衫男。
“我以前的同事，正好也在这边玩。刚才路上还跟Jessica提过。”
“叫我Jimmy好了。”他微笑着，俯身跟大家握手打招呼。半分钟之后，他就端着酒杯坐到我旁边来了。
“我说一起喝一杯是不是？”他压低声音笑道，衬衫袖口卷起，一副蓄势待发的模样。
“是啊，这么巧。”
“还没问怎么称呼？”
“叫我小王吧。”
“做什么工作的？”
“在大学教书。”
“Wow，教书育人。失敬失敬。”
“不毁人就不错了。”
“能被你毁，那也是一种福气。”
我忍不住笑起来。这时候旁边的驻场乐队开始准备演奏，大家都安静下来等待。主唱是个身材高大丰满的黑人女孩，有一把浑厚的好嗓子。她唱起Just The Way You Are串烧作为暖场曲目，与此同时，酒吧的地板、天花板、墙面、桌面、落地玻璃窗，每一块屏幕都伴随音乐节拍绽放出五光十色的迷幻图案，满屋宾客也禁不住跟着一起摇摆身体。
间奏时，主唱女孩踩着鼓点，走到每一张桌子前面去与客人们互动。
“Where’re you from？”
“Dublin.”
“Boston.”
“Hong Kong.”
“Seoul.”
“Chicago.”
“San Francisco.”
伴随着每一个名字，一座又一座熟悉或陌生的城市影像从客人脚下的地板向四面八方的iWall上蔓延开，仿佛时空变幻。稀疏或密集的楼群，晴朗或阴霾的天空，拥堵或零星的车流，热闹或寂寥的人群。
“Welcome to Shanghai！” 大家一起鼓掌欢呼起来。
十年前我去纽约，登上洛克菲勒中心俯瞰城市天际线时，脑海中久久挥之不去一个词就是“Empire”，帝国。如今站在大洋彼岸，这种感觉竟又重现。一百多年前，上海曾是帝国在远东最大的证券交易市场，也是全球第一大白银和第三大黄金交易市场。百年间沧海桑田，天地翻覆。如今上海比纽约还要纽约，比曼哈顿还要曼哈顿。帝国已老，上海则代表着未来。甚至在最近二十年最卖座的科幻片里，外星人都不再空降纽约，而是一窝蜂跑来上海。
“发什么呆？”衬衫男在一旁向我举杯。
“没什么。”我笑一笑，“刚才那歌唱得真好。”
“黑人嘛，天生都会唱。那姑娘还会唱中文歌，一会儿你再听听看。”
“你经常来这儿？”
“还可以吧，周末晚上不知道去哪里，就来这坐坐。外地朋友来上海玩，也会招待他们过来，主要就是来看风景。”
“值一千万的风景，对吧？”
“呵呵，记性真好。”他笑道，“既然说到这里，我给你讲个事情吧，是真事。”
“真事？”
“有一个安徽小伙子，来上海打工，一干就是五年。家乡的相好来看他，问他说，你在上海待了这么久，有没有赚到钱啊？小伙子就把相好领到环球金融中心楼底下。两个人站在马路旁边，小伙子让她抬头往上看，然后说，这是上海最高的楼，我们盖的，在最顶层的一块砖上，我刻了你的名字。”
桌上其他人都听得笑起来。一个男人摇头道：“这是哪一年的故事了？环金早就不是最高楼了，好吗？”
“这楼顶上哪儿有砖？全都是玻璃钢。”
“这是讲故事，好吗？懂不懂浪漫！”一个女人娇声笑道。
“不不，是真事。”衬衫男坚持道，“我亲眼见过那块砖。”
大家又笑。另一个人说：“这小伙子要真有心，就该带他相好上来坐坐——谈恋爱就要带姑娘来这种地方才叫‘谈’呢。”
“瞧你说的，人家一个农民工怎么消费得起。”
“喝杯东西也就几百块，豁出去了嘛。回老家结婚不得花钱哪，要我说，花在这儿才叫值！”
衬衫男扭过头，得意地冲我挤挤眼睛。
我压低声音问：“你真的见过那块砖？”
“当然，我怎么会骗人。一会儿带你去看看？”
台上，乐队开始奏起一支熟悉的旋律，主唱女孩再度登台，用不太标准的中文唱起一首老歌。
夜上海，夜上海
你是个不夜城
华灯起，车声响
歌舞升平
只见她，笑脸迎
谁知她内心苦闷
夜生活，都为了
衣食住行
歌声与影像，仿佛将人带回百年之前的夜上海。灯红酒绿，千金一掷，多少风流往事。
“酒不醉人人自醉……”衬衫男摇头晃脑哼唱起来，脸上有了几分醉态。
“没想到她会唱这歌。”我说。
“应景嘛。”坐在衬衫男旁边的师兄笑道，“夜生活，还不都为了衣食住行。”
“还是民国老歌好听，唱了这么多年，经典就是经典。”
“民国好东西多了去了，这么多影视剧都拍不完，都是文化遗产。”
“要我说也拍太多了，千篇一律。咱们都21世纪的人了，怎么就不能向前看。”
“辛辛苦苦三十年，一觉回到解放前嘛。”
“唉，莫谈国事。喝酒喝酒！”
我跟大家一起碰杯，又望向窗外夜景。想起這次出席会议，住在外滩边中山东一路的一家酒店。看酒店印的小册子才知道，那里原本是一座建于1862年的英式建筑，1909年翻新改建，成为远东闻名的上海总会（Shanghai Club）。建国之后一度关闭，后来变身为国营东风饭店。1989年12月，饭店因为经营不善连年亏损，不得不将一楼门面租出去，从而有了全上海第一家肯德基。如今风水轮流转，又变回十里洋场声色犬马之地。
“又发呆了。”衬衫男举杯在我手中的酒杯上轻碰一下，“年纪轻轻，满肚子心事。”
“不是的，我不太会喝酒。”
“不过你发呆的样子也蛮好看。”
我接不上话，只好笑而不语。
旁边一位师姐叫道：“别光聊天啦，玩点什么嘛。”
“玩什么？”师兄笑道。
“你们会玩的人出主意。”
“谁是会玩的人，我可不是，我最老实。”
“别逗了，你老实才有鬼。”
师兄嘿嘿笑了两声，突然压低声音问道：“想不想玩点刺激的？”
“什么刺激的？”
“别嚷嚷。”他神神秘秘地四下张望一番，说，“你们等等。”
我们一桌人目送他起身离席，去吧台边上与bartender窃窃私语一番。起初对方面露难色，但师兄很老练地揽住他肩背，将几张五百面额的人民币叠在一起塞过去。bartender离开后，他斜倚在吧台旁边，回头偷偷对我们比画个“OK”的手势。
不一会儿，bartender亲自将一只盖着酒红色餐巾的托盘送到我们桌边。放下托盘后，他轻点桌面，四道薄薄的光幕从天花板上落下，仿佛半透明的薄纱将我们笼罩其中。薄幕里的光与声音都传不到外面去，宛如一间不透风的密室。
bartender离开后，师兄揭起餐巾，露出一只扁扁的纸盒，表面朴实无华，没有任何图案文字。掀开纸盒盖，里面竟是一把黑漆漆的枪。
大家不约而同发出一声欣喜的惊呼。
“听说过这个吗？”师兄问。
“听说过，没玩过。”那声音娇俏的女人说：“叫……”
“叫‘无间道’。”师兄回答。“知道怎么玩？”
“你讲讲。”
“简单得很。咱们按座位顺序，两人两人摇骰子比大小，输的那个就得挨罚。这枪里面的子弹都是随机的，谁也不知道会撞上什么。子弹分六个等级，挨枪的人自己不能说，大家看他表现猜，从一到六，猜好就把相应数字扣起来。最后大家一起亮底。要是都没猜中，就是大家喝，挨枪的不喝。要是有人猜中，就是没猜中的陪挨枪的一起喝。” “要是都猜中呢？”
“都猜中，当然就是挨枪的自己喝。”
出乎我意料的是，身旁的衬衫男却起身往后退，“这个我玩不来，你们慢慢玩。”
“别，别。”我一把拽住他袖子，“是你自己坐过来的，怎么能现在走人？”
“可不是，姑娘都敢玩，你不敢？关键时刻别丢人！”
衬衫男迟疑半晌，慢慢坐回原位。我放开手，感觉他胳膊上的肌肉在衬衫衣料下面绷得很硬。
“从谁那儿开始？”
“谁出的主意谁先开始。”
“你先示范一个呗。”
“来来来，咱们几个先干为敬！”
一片起哄声中，气氛陡然变得热闹起来。师兄伸手拿起枪，脸上是无奈的笑，眼睛里面却放出瘾君子般狂热的光。他检查了一下枪，拉开保险，双手反握，将枪口对准双眼中间。
“嚯，架势够专业。”有人笑道。
砰！
没有火花，没有硝烟，只是一声闷响。师兄猛然在椅子里面缩成一团，像只煮熟的大虾。他的脸上露出一种扭曲的表情，鼻尖冒汗，双唇紧闭，牙缝中间挤出古怪的呻吟。
一桌人不约而同发出“嘶——”的一声，像是也感觉到疼。
“看这样子不轻。”
“别是装的吧。”
“那得是影帝级别的表演啊。”
我注意到衬衫男放在桌面上的双手一直紧紧握拳，手背上青筋暴起，仿佛也在忍受巨大的痛苦。
几秒钟之后，师兄慢慢舒展开身体，将枪扔到桌上，抓起面前的酒杯一饮而尽，然后从口袋里掏出一块手帕，擦拭额头上豆大的汗珠。
“都来猜吧。”他哑着嗓子喊一声。
大家轻点桌面，将自己猜的数字输进去。师兄用力一拍，每人面前跳出一个巨大的骰子影像，有红有蓝，有多有少。
“红的都没猜中。喝！”师兄龇着牙笑道，两边额角依旧是汗涔涔的。他又一拍桌面，从枪下方弹出一行蓝色小字：
Dysmenorrhea Level 4
满桌人哄笑起来，我也忍不住笑。让一个大男人体验这种痛，想来确实有几分滑稽。一个娇滴滴的女声抗议道：“才四级？怎么可能啦——”
笑声中，我将桌上的枪拿到手中仔细端详。枪身沉甸甸的，细节做得很精致。据说这玩意儿在一些有钱人的圈子里非常流行——通过向大脑中的痛觉神经中枢发射不同频率的脉冲电流，能够引发各种以假乱真的痛觉，大脑随即分泌具有镇痛效果的内源性吗啡样物质，带来微妙的快感。相比起药物注射或者用弱电流直接刺激快感中枢，这种玩法要安全得多，并且别有一番刺激的意味在里面。就像战士喜欢炫耀旧伤疤一样，越是自命不凡的人，越喜欢夸耀自己如何能够忍受痛苦。
“来来，小师妹跟Jimmy玩一个！”师兄一边高叫，一边将衬衫男往我身上推。满桌人又开始起哄。我瞥见衬衫男石蜡般惨白的脸，心里禁不住有几分好笑。这可是你自己找上门的。
指尖按住桌面，我轻声笑道：“来吧。”
一眨眼工夫，胜负已见分晓：六颗骰子，我十六点，他十五点。
满桌人一起高声喝彩。
我把桌上的枪慢慢推过去，银蓝色火花沿着桌面次第绽放，又一颗一颗熄灭，沉入黑暗中。许久，衬衫男用一只颤巍巍的手拿起枪。上膛，握紧，调转枪口，慢慢靠近前额。
他的手抖得厉害，像狂风吹着一片葉子。
“不是吧，连枪都拿不住？小师妹你帮帮他！”师兄笑道。
我看到他的眼神，刹那间有几分于心不忍，但随即又有某种残忍的好奇心占了上风。
怕什么，不过是个游戏。
我伸出双手握住他汗湿的手，将枪口对准他双眼之间，右手食指按在扳机上。
“不痛，不痛哦。”
指尖慢慢施压。那张惨白的面孔凝固在幽蓝光芒中，仿佛电影里的定格画面，只有一双眼睛慢慢地变红了，像是要滴出血来。就在扣下扳机之前那一瞬间，衬衫男高大的身躯突然斜斜滑向一边，咚的一声栽倒在地上。
我惊跳起来，刚要伸手去扶，他却一下一下猛烈地抽搐起来，像被一把看不见的刺刀当胸戳穿。大堆黏稠的东西从他喉咙里呕出来，伴随每一次抽搐向外喷涌，沿着光洁的地板流淌开。地板下面的压感捕捉器将他的动作解读为某种舞步，也应和着节拍，放射出一轮又一轮绯红艳绿的光芒，将那倒在地上的扭曲人形，以及人形旁边热气腾腾的呕吐物，都映成一幅五彩斑斓的后现代抽象艺术。
Light，Heat，Power！
我乘电梯到一楼，走出环球金融中心大门。夜已深，湿热的空气迎面涌来，像黏腻的潮水。没有一丝风。楼群与管道间的缝隙中露出浑浊的夜空，空中有一弯残月，暗红而模糊，像一小块破碎的霓虹灯光。四面八方很是安静，没有车流的喧嚣，也没有什么行人，只有不远处的黄浦江面上，隐约传来一声悠长而沉闷的汽笛。
嘴里苦得厉害，仿佛刚才喝下的酒精都凝结在舌头上。我看见街对面有一台自动售货机，便向那亮着灯的地方走去，走到近处，却看见一个高大的人影正倚在售货机后面抽烟。是那衬衫男。
“又是你？”他似乎笑了一声，红亮的烟头在夜色里闪烁。
我有些尴尬，立住脚步问：“你怎么样？”
“没事了。”
“刚才不好意思。”
“是我不好意思。”他又狠狠抽了一口，把烟头扔到脚下踩灭，“酒量不好，丢人了。”
我买了两瓶矿泉水，递一瓶给他。他接过来拧开盖子，一口气咕咚咕咚灌下半瓶。
“慢点喝。”
“谢谢。”他把烟盒递过来。“抽吗？”
“不抽，戒了。”
他又抽出一根烟，叼在嘴上点燃，问：“这么晚了，怎么还不回去？”
“想出来走一走，接接地气。”
“接地气？”他闷笑一声，“说得也是。每天从家到公司，来回都是坐iCart，高处来高处去，连脚踩在土地上是什么感觉都快忘了。” 她说，我并不知道自己所做的这些能够改变这个世界多少，我只希望每个人都问一问自己：当你关心一个人的时候，你究竟愿不愿意去体验对方的痛？你腿脚不便的父母、你怀孕分娩的妻子、你生病住院的朋友？当你随手拍下路边一个车祸受伤的孩子、一个病痛缠身的乞丐、一只断了尾巴的流浪猫时，你敢不敢连同她/他/它的痛苦一起分担？
访谈结束前，她给记者看了一段视频，是地铁里的监控录像拍摄的：上班时间，人们都在等车，突然间，一个身穿黑衣的男人走到站台边跳了下去。地铁列车飞驰而来，从他身上碾压过去。
视频很短，只有不到二十秒。伴随画面运动，一个男子的旁白从画外传来，声音懒懒的，却又有一丝压抑不住的兴奋。
“目标人物出现，目标人物出现……戴着帽子、穿黑衣服的，诶哟马上跳啦跳啦跳啦！啊……疼啊！”
配音的人是谁？为什么制作传播这段视频？当他赏玩别人的疼痛时他在想什么？其他看到视频的人又是什么感受？
问这些问题时，小妤眼泪流个不停，几乎说不出话。但她却始终坚定地看着镜头，眼睛里透出一种愤怒，像冰冷的火焰。那是我所不熟悉的小妤，她的眼神和语气都那么陌生。
我和小妤说话越来越少。
有一次，我飞去广东的一座城市。那里有一个青年工人刚刚跳楼自杀了。由于工厂公关工作做得好，消息瞒得密不透风。恰巧当地公安局有我一个朋友，偷偷给我发了条消息。我搭最早一班飞机飞去，赶到医院时，那工人还没咽气，但我看他样子就知道他活不了多久了——他的一边脑袋都摔瘪了，像个烂掉的冬瓜。
我在病床旁边把活儿干完，前后不过十分钟。然后我出去找那当警察的朋友一起抽烟。朋友反复叮嘱，这件事一定要瞒好，决不能让媒体知道。聊着聊着，他对我说：“你知道吗，那家伙还写诗哩。”
我问，什么诗。朋友便从口袋里取出几张叠在一起的稿纸，上面还有没干透的血迹。
“喏，这就是他写的诗，跳楼时就揣在身上。听工友说，那家伙平时就写，写了不少，抄在本子上，不给别人看，也不拿去发表。你说一个农民工，写什么诗，难怪想不开。”
我一时好奇，就说我拿回去看看。
朋友说，你要不嫌那个就带走吧，这玩意儿没人看。
我办完事情，匆匆忙忙飞回上海，在路边胡乱吃了一顿，回到家洗澡睡觉。半夜里小妤回来了，我没有管她，翻个身继续睡。半梦半醒之间，我隐约听到一些声音，就爬起来推门出去，看见小妤一个人坐在黑漆漆的客厅沙发里。
我问，你干吗呢？
小妤抬起头来看我。惨白的月光朦朦胧胧从窗口照进来，照得她脸上亮闪闪一片，全是泪光。
我说你哭什么。
小妤不说话，就那么一直看着我。眼泪不断涌出来，顺着她的脸颊一滴一滴掉在地上，但她却一声不吭。从她眼睛里，我依稀又看到那种冰冷的火焰，让人感觉到陌生。
旁边桌子上放着那几张沾着血迹的纸，准是小妤从我口袋里掏出来的。我心里发慌，不知道该怎么跟她解释，也不知道如果被她知道了我做的这些事情会怎么样，却又觉得自己并没有做错什么。
我们就这么默默互相看着，谁也不说话，好像谁先说话谁就输了一样。不知道过了多久，我终于忍不住，小声说一句：
“我先睡了，你早点睡。”
小妤还是不说话。我转身回卧室，爬上床盖上被子。起初睡不着，但周围实在太过安静，我又太累，不知道什么时候竟也就迷迷糊糊地睡过去了。
第二天醒来，已经快中午了。我出门，发现小妤不在屋里，连同她的猫，她的瓶瓶罐罐、花花草草，通通不见了。我四处地找，没有找到一张字条。只有那几张纸还放在桌上原来的地方。
我心里隐约知道，她是走了，不会再回来了。但我不知道该做点什么，只能一个人站在客厅中央发呆。少了一个人、一只猫、一些花草，这间不足六十坪的小屋显得空空荡荡的。
就在那个时候，我的警察朋友打电话过来，告诉我那个农民工已经死了，尸体送去火化，等着家里人来领骨灰。奇怪的是，不管是小妤的离去，还是另一个生命的消逝，都没有在我心里产生一丝一毫的痛苦。我只是心里发空，好像被搬走了一些东西，却又说不出是什么。
三个月后，我在电视上看到新闻。小妤死了。死在一场车祸中。
我的小妤，安安静静躺在太平间的床上，面色平静。她再也不会痛了。
她的手露在白被单外面，手心摊开，肿得像深紫色的萝卜，手腕上紧紧箍着那个手环，上面印着一行暗红色的字：“No Pain No Love”。
我禁不住伸出手，去触碰她的指尖。手环没有任何反应，没有声音，也没有光。然而就在那一瞬间，我感觉到刺骨的痛从指尖向全身蔓延。
像针刺、像电击、像火烧、像水煮、像千刀万剐、像万箭穿心、像上刀山下油锅、像剥皮抽筋……
我痛得栽倒在地上打滚，像狗一样惨叫。
从那一天起，我开始被奇怪的疼痛困扰。
每当看到某些形象，闻到某些气味，听到某些声音，感觉到某些特别的气氛，我都会突然痛起来。从指尖到胸口，从胸口到后背，从后背放射到全身。
黑色拉布拉多犬、多肉植物、她喜欢的颜色、她常用的香水、一个女孩的裙子、一碗热汤面、雨后草坪上的气味、高楼上的夜景、咖啡店的招牌、地下铁吹来的风、咬了一口的桃子、街边墙角的涂鸦、一朵小花、一片云……所有这一切都会引起身体不同部位莫名其妙的疼痛，仿佛疼痛成为我体验这个世界的特殊方式。
医生说，不明原因的疼痛有可能是慢性病，也可能是心理原因。他给我一些药，让我多休息。
我从公司辞职，出国待了一段时间，回来后重新找了份工作。
那之后四年过去了。随着时间流逝，痛感慢慢消失。现在，我几乎已经不怎么痛了。
（“几乎？”）
偶尔也会有一些时刻，一些东西，会突然让我痛起来。不过并不要紧，吃点止痛片就过去了。
（“比如那把枪？”）
还有今晚的月亮。
（“月亮？”）
我還没给你看过这个吧？
他打开钱包，我隐约看见里面有一张照片，照片上的人像却有些模糊。他从照片后面抽出一张叠在一起的纸递给我，纸张泛黄，上面有铁锈色的斑点。
我将纸小心地展开，借着幽暗的路灯光凑近了看。纸上面写有一些小小的钢笔字，那是一首诗。我已经不记得上一次读到写在纸上的诗是什么时候了。
我咽下一枚铁做的月亮
他们把它叫作螺丝
我咽下这工业的废水，失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波，咽下流离失所
咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活
我再咽不下了
所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出
在祖国的领土上铺成一首
耻辱的诗
我读完这首短短的诗，感觉到一股冰冷的疼痛从胃里涌上来。喉咙发紧，想要呕吐。
月光照着我们，周围是星星点点的城市灯火。合欢树的叶子在夜风里沙沙作响，脚下的草丛里传来一阵一阵秋虫声。这些小小的虫和草应该也会痛吧。
男人又从烟盒里摸出一根烟，叼在嘴上点燃。但他只抽了一口，就把脸埋在手里，肩膀一抽一抽地哭起来。
我把手放在他肩膀上，想说一声“不痛，不痛”。嗓子却被哽住。
后记：
小说结尾处引用的诗歌，是青年打工者许立志的作品。他从2010年左右开始写诗，有少量作品发表。2014年9月，二十四岁的许立志在深圳一家工厂里坠楼辞世。
对这首诗感兴趣的读者，可以关注反映打工者诗歌的纪录片《我的诗篇》：
Http：//www.iqiyi.com/weidianying/mypoem.html
【责任编辑：姚海军】