年前我走访了意大利北部城市里亚斯特、威尼斯和佛罗伦萨等地。行旅之中，我或当场写生，匆匆记下城市所给的感觉；或白天游览观望，晚上找小纸片记录留在心中的色彩。这些速写本上或者是小纸片上的图画，那逸笔草草的线条，又或是信手拈来的色块，组合成了一张张饶有趣味的图像，于其笔迹间或多或少留下了率真的情感。然这看似轻松的涂抹和率真的笔迹，却是花费了我几十年的积累。轻松随意的笔迹其实来之不易。
　　所谓笔迹，是钢笔、毛笔和油画笔等等在纸上或者画布上纵横点划所留下的痕迹。画国画的人都知道，每当一幅作品画完后，落款时常常会把某某“画”写成某某“笔”，包括文章。凡“笔”都应该有笔迹、笔情、笔意，而且每个人的笔迹、笔意不尽相同，也根本不可能相同。当你完成了写文章、写字或者画画后，都有“迹”可循，你的性格、性情、修养等等，也就从你的文章，或者画中流露出来。雁过留声，人行留迹，古人云：“有品而可以定其格，于言而可以知其志。”那么依据画中的气韵、墨痕、笔迹等等，也可知其画的品格高下。
　　从另一个意义说，笔迹又是一个轻松的表现行为。在纸上，或者布上，随手画上几个圆圈，涂抹几个色块，或者一缕飞白，留下笔迹，展示心路。大画有大国的气势，小画有小画的笔迹，有时，小画更能轻松地表达自己的意趣。挥洒心中忽然闪过的灵感，记下一段妙造自然的心得。小自有小的灵活和妙处，于画，于文都是如此。
　　凡艺术创作，生活是必不可少的。这个生活包括人文、历史、自然等等，无论画大画还是小画，写大著作或者记随感，都需要走到生活中去，汲取山川之气息，品味自然之趣韵。若游山，沿石阶拾级而上，仰望山巅之烟霞，白云缭绕峰峦阡陌，修竹围匝村寨，恍如置身桃花源。若玩水，顺水道悠悠而流，观流水前趋，时而湍急，时而拍岸，忽然悟得，水乃至情至性也。泛小舟游湖，湖畔垂柳轻点如镜之水而，圈圈涟漪四起，美意顿生。但见青山映碧水，湖光山色如画，人在山水行，景中游，意在笔端藏，迹中寻。神州大地的山山水是笔迹创造取之不尽，用之不竭的宝库。
　　
　　(作者系上海市美术家协会油画艺术委员会副主任)