朋友新家竣工，弄了一间很大的书房，四面墙壁都是书架，从地板一直伸展到天花板上。我一个书架一个书架地浏览他的藏书，朋友得意地说：“怎么样，我的书房不错吧？”我若有所思地点点头：“嗯，我发现你的好多书我也有。”
　　冬天到了，前两天另一个朋友在网上说，这是一个读书的季节：泡一杯茶，捧一本书，坐在暖气旁，沐浴冬日暖阳，再舒服不过了。为此她一口气从网上买了好几本书，还把它们一一晒到了朋友圈里。看完朋友的书单，我默默地关掉微信，心里升起一股深深的失落。
　　来说一下我真实的感受吧：2014年我出版了两部译作，上述两位朋友都得到了我的赠书。可我在第一个朋友的书房里找了半天，并没有找到我那两本书的踪迹。而第二个朋友，她没有把我的书列入阅读计划也就罢了，而且还买了那么多其他的书放在朋友圈里炫耀，到底有没有考虑过我的感受？
　　并非是我玻璃心，但这实在太让人郁闷了：我给大约三十个朋友寄了我的译作，差不多半年过去了，却几乎没有得到任何反馈——仅有一个朋友给我发来短信，说她的一个同事在办公桌上看到我的书，顺手借去看了，发现还挺有趣的，反过来向她推荐，并请她一定要把这个意见转告我……该朋友说：“等同事把书还回来，我一定好好读一下。”可说话又是三个月过去了，我至今也没有听到她的后续评论。还有一个哥们，在朋友中一向以博览群书著称，我还蛮期待他的意见的，没想到他也是只字不提。有一次吃饭，他还向我推荐了好几本外国小说，当时我的心里有一万头羊驼在奔腾，真的很想提醒他一下：我推荐你看的那两本外国小说你看了吗？
　　当然，我是一个那么好面子的人，这样的话自然是问不出口的。有一段时间，我脑海里常常响起任贤齐的那首歌：“我现在很受伤，很受伤，很受伤……”我想，也许是朋友们太了解我的审美品位和文字水平了吧，所以才会判定，不值得浪费时间来读我的译作……
　　冷静下来后，我也反省了一下：其实我待朋友之心，又何尝不是如此？一个朋友在网上写专栏，每周更新一次，我倒是进行了支援，每个星期都会花一块钱下载他的文章，可下载后我到底有没有读呢？老实交代，我其实只读过前四期，后面的都没有读。一个朋友从武汉给我寄来她的随笔集，两年了，我也没有读，兴许她也在等待我的反馈……我们总是太爱表现自己，太希望得到别人的关注，可是很多时候，却忘了去倾听、去关注、去欣赏别人的“存在”。
　　我之所以特别在乎朋友的反馈，是因为这些书是证明我的“存在”一种方式。在大学里工作，我们常常会被别人认为很闲，甚至连我的学生都问：“老师，你们一周就上那么几节课，平时都在干吗啊？”是啊，我平时都在干吗？这真是一个难以回答的问题，虽然我总是忙得焦头烂额，却说不清自己到底在忙什么。我的第一个翻译合同是2010年签下的，而这本书出版的时候，已经是2014年了。四年里，我熬过无数个夜晚，经历了太多的纠结——因为我还是个翻译新兵，第一次上阵就要面对大部头的长篇小说，而且内容十分晦涩，难度大大超出我的想象。最痛苦的那段时间，我每天伏案到凌晨，却根本不知道什么时候可以完工，不知道编辑会不会满意，不知道出版的流程有多长，不知道自己的作品最终能不能出来……如今回想起来，我都不知道自己是怎样熬过那段时间的。但我至少有了一个答案，当别人问我在忙什么的时候，我终于可以回答：“我在翻译。”
　　然而一年过去了，两年过去了，三年过去了……我的书却迟迟没有出来。朋友们都问：你老说自己在翻译，可成果呢？现在，我终于可以为自己的忙碌正名了，心里自然希望得到朋友们的关注。直到有一天，当我自恋地捧着自己的书在那里读，这时我突然发现，这里面竟然有那么多错误！它们白纸黑字地躺在那里，是如此扎眼！四年前，我一心盼望的是自己的作品早日出版，而当它真正出版的时候，我才发现，原来正名不正名并不那么重要，而质量才是最关键的！
　　后来，我听说我的学生正在传阅我的书，这更加深了我的恐惧，我多么希望他们永远都不要知道这两本书的存在啊。前两天在微博上看到朋友的一句话，我觉得用来代表我此刻矛盾的心情再恰当不过了。朋友说的是：
　　“我需要一种别人觉得我不存在的存在感。”
　　就以这句话作为此篇的结语吧。
　　责任编辑：张蕾磊