1968年，18岁的美军列兵蒂姆·约瑟夫抵达马里兰州埃奇伍德兵工厂，执行一项为期两个月的“特殊任务”——为军方测试新式武器。次日早上，約瑟夫被要求填写一张表格。之后，一名军官把他叫到旁边说：“你是自愿来这里的，必须服从指挥，让你做什么就做什么，否则就得进监狱，或被派往越南。”
　　很快，约瑟夫的“特殊任务”开始了，“有时候是打一针，有时候是服一颗药丸”。他向研究人员打听这都是些什么药，有什么作用，对方只是回复：“这里的东西对你没害处。”但过了不久，约瑟夫突然像得了重度疟疾一样，在医院里躺了很长时间也没能痊愈。离开埃奇伍德后，约瑟夫被派往佐治亚州，在那里，他的症状更加严重，不得不大量服用肌肉松弛剂。此后三年间，约瑟夫远赴美军位于泰国的基地服役，支援越南战场。上级如此训告他：“永远不许提及在埃奇伍德的经历。”
　　当时的约瑟夫不可能知道，从1955年到1975年，共有约七千名美军士兵接受了此类秘密试验。军方投入测试的化学药品包括神经性毒剂、失能性毒剂，此外，军方还测试了催泪瓦斯、各类镇静剂和麻醉剂，诸如摇头丸等毒品也没落下。
　　美军之所以大力研发各类化学药剂，是因为“铁幕”（二战后，西方国家指责苏联和东欧国家把自己“用铁幕笼罩起来”，与西方隔绝）落下后，他们认定苏联将抢先实施“疯狂的化学战”，遂开启了旨在抵挡生化武器攻击的防御性研究，后来研发活动逐渐走样，转变为对进攻性化学武器的研发。然而，仅靠动物实验不能精确掌握其效果，于是，美国大兵便成了“人类豚鼠”。
　　1973年，列兵怀利-弗里斯特被注射了高剂量的利他林（一种神经中枢兴奋剂），此后40年间，他“干事情时总是急于一下子做完，就像一只高尔夫球被丢到铺着瓷砖的浴室里，弹个不停”。
　　1975年1月，美军计算机操作员史蒂芬·科夫曼接受了一系列诡异的试验：先是把屏幕上闪现的一系列数字输入电脑，之后戴上手套再输一遍，然后又戴上露指手套完成同样的事情。科夫曼称，他在双手暴露于某种气体的情况下接受测试，输入数字的准确率从起初的99%降到57%。
　　此后的情形愈发耸人听闻。有一天，他被带到一间橙色屋子里，房内有一床厚厚的体操垫和一床毯子，墙壁上有岩浆似的东西流下来。上司命他把手放入“岩浆”中，观察这不知名的东西流过手指。一名护士不时进来，采集血样和尿样，并给他水喝。短短几天内，他瘦了七磅。
　　直到1985年，科夫曼才根据《信息自由法案》获得了部分医学记录。他吃惊地发现，自己曾接触过极其危险的沙林毒剂及其解药。
　　这七千余名受试的美军士兵中，绝大多数没有与这类“特殊任务”相关的医疗保障。无奈之下，他们只好对美国国防部提起集体诉讼，为自己讨要公道。他们不要求金钱补偿，只要求军方公开当年他们服用过、注射过或接触过的化学品名单，并提供必要的医疗保障。即便如此，政府仍然向法院申请驳回这一起诉。好在几年后，法院否决了政府的申请，诉讼得以重新进行。
　　至于这一切的发源地——埃奇伍德兵工厂已更名为埃奇伍德生化中心。该中心一位发言人称，根据前总统尼克松签署的命令，这里早就终止了进攻性化学武器的研发，不可能在士兵身上进行相关试验；至于诉讼中提及的情况，他们现已很难查证。
　　编辑/子玉