《一代宗师》自然不是武侠片，这是一早就可以想见的。然而真的见到功夫对打带着《花样年华》的影子，自述旁白全是《阿飞正传》的痕迹，还是不免有些惊艳。毕竟是对镜头语言如此熟稔的人，再激烈的故事放在他这里，也都随着那些荡漾的水波和定格的群像化为可资怀念的情绪了。
　　在这130分钟的江湖儿女的隐秘爱情里，纵然内心翻江倒海，外表却始终波澜不惊。那些比武的桥段，抑或大时代的残酷，不过都是爱情的注脚罢了。就像张爱玲的小说里，一个城市的毁灭，也不过是成全了一段爱情。
　　有一场戏让人过目难忘。那是章子怡与梁朝伟的最后一次见面，照例平平静静的，说着一些原本该惊天动地的话。说完了，也就没有了。语言纵然轻飘飘的，留不下什么，然而不说，却更像从来都没有存在过。
　　他们十年前相遇，各自怀着彼此经历了最颠沛动荡的人生，明明刻骨铭心，却都隐忍不发。他一直不动声色，但早已暗自做好去东北探望她时要穿的大衣，战时家里困窘，他不得已典当出去，宁愿折价而留下一枚扣子。在朋友、家人相继去世，自己辗转流落到香港之时，一落脚下来，他第一件事就是把扣子钉在墙上，以便日夜打量。然而这般深情，等终于见了面，也不过轻轻巧巧几句话，笑吟吟送出去，说算是个念想。
　　他们什么也没说，几次见面，借口都是见识武艺。直到这最后一次。整部电影里，她的妆都是清肃的，只点眉黛，不画颊唇。唯有这场忍不住倾吐心曲的戏里，她的唇红艳欲滴，脸色却苍白得怕人，叫人想起萧红的《呼兰河传》里的比喻：就像一朵红花开在了墙头上，越鲜明，就越觉得荒凉。
　　她说：我在最好的时候遇到你，是我的幸运。可惜我时间不多了。她说：说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，该多无趣啊。她还说：我心里有过你。我把这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法。可惜我也只能到喜欢为止了。
　　她心里那么多年的波澜全在这几句话里讲完了，怕自己得不到回应，还顺便讲了聊以解嘲的结果，让他无话可说，也让自己无路可退。他心里是明白的，眼见得也情绪波动，然而嘴唇动了动，还是克制住，说：人生如棋，落子无悔。她说有悔，他却坚持无悔，是因为要掩饰自己同样的多情，还是根本便是无情呢？
　　她把那枚珍藏已久的扣子还回去，又成了予他的信物。好在有了这枚扣子，有了一送一还的借口，不然，好像连说一句心里话的机会也没有了。这扣子想必经历他们多少长夜里的各自摩挲、潸然泪下，推出去时，却也是平平淡淡的，知道对方会懂，知道不必多说。黛玉想起送宝玉几块家常用的旧帕子，大概也是如此心绪吧。
　　然而真的如此嗎？两地分隔与有缘无分带来的美感，真的不只是自我麻醉吗？她不是在临死前说：“我们相遇了半辈子，却是他不知我，我不知他”？这样的情谊除了沉重，究竟还带来了什么？
　　这么典型的东方情愫，大约是西方人怎么也摸不到头脑的，日本人却最懂得。梅林茂的音乐时而荡气回肠，时而暗香浮动，衬托着他们默默守护、彼此珍重的情绪，把武侠、功夫、国家、民族、骨气、宗师……各种宏大的词汇，统统都撇到一边了。至于那些有头无尾的人物、支离破碎的线索，或者时不时让人出戏一会儿的喜剧演员们，也都不那么重要了。
　　如果这部不是《一代宗师》，或者主人公不叫叶问，大概会是让人更凝神的爱情片吧。至少导演一如既往抓住了人心最难以言说的部分，也展示了这般克制而深情的必然结果。
　　快结尾时，她说：“世间的所有相遇，都是久别重逢。”美则美矣，却是太伤人了。