大热天，已经很热了，脚下的水泥地热得像烧红的铁板，赤脚立上去，五分钟就要烧熟脚底，热到这个地步，人最好浸在河浜里，露个头，才舒服。但那个时候，还是有人盼望日头更热，而且要从早上热到傍晚，这样才开心。
　　这个人是谁？
　　是仓库场上的人，我的父母，以及和父母一样的人，他们天天希望天上的云像鱼鳞斑，这样明天晒谷不用翻，至于自己热一点，没有关系，仓库场上的谷子比自己重要：一来这谷子晒干后可以交公粮给国家，二来可以分到自己窝里成为口粮。你说，这热一点是不是该熬一熬？
　　天实在是天自己做主的，火辣辣的太阳当空照着，很好，但天不开心了，马上刮来一阵风，风还没有过去，雨就下到脚后跟，弄得天下的人左右不是。一早，大家就到了仓库场，准备着队长的派工，可是，现在仓库场上站满了人，这些人单手、双手支着扁担的尖头，挺立着身板子，抬着头，歪着脖子，一动也不动地向着天空望去，望了好长时间，大概有几分钟，他们还是老样子，头抬着，脖子仰着，嘴巴像候着天落水一样，好像脖子是架上去的，不是从肉里生出来的，一点也不觉得累似的。
　　他们在看天。看天的什么呢？
　　有人轻轻地说，是在看云啊。
　　云有什么可以看的？
　　好看的，要看云的颜色、厚度、大小、形状。看云，就是等一块云走过。
　　等一块云走过，那要等多少时间？
　　没有人回答我，大家还是仰着头，不说话，神情非常严肃、庄重，像是看一场不忍看的戏份一样，静默如诗，有点窒息的味道，但大家都愿意忍着。而在这节骨眼上，云朵偏偏像一个慢条斯理的老人，向着小镇走去，他要去喝早茶。他双手背着，背着的双手里夹着一只竹做的篮子走路，走一步，看一眼田埂，再走一步，看青綠的秧苗，看蜡黄的稻谷。停停走走，走走停停，缓慢而又稳重。
　　这是一场特别的对峙，一场需要耐力、耐心的对峙。
　　这样的事情还不止发生在仓库场里。有一次，所有人都在摘棉花，摘棉花的样子就像采茶的样子。若问劳动的美在哪里，摘棉花倒是有点看头的，一字型的队伍长长地排开，人都挺起了胸膛，很自得，也自豪。张眼前望，眼前是一朵朵白雪般的棉花，像镶嵌在绿色里的白玉，在风中微微抖动着，腾出双手，左右开采，一高一下，一摘一个准，手落棉出花铃，花铃弹回原枝，花朵放进棉袋，一切顺当，一切安好。
　　田埂上多了一个人，站着，头昂着，紧蹙着眉头，又在看天，看了几分钟。
　　母亲说，队长看天，今天看的时间实在长了，头颈应该酸了。
　　天上一块硕大的云，像一只罱泥的船，狭长、乌黑，在慢慢移动。这个速度，看一会儿是看不出漂移的距离的，只有定睛看，仔细看，看很长时间，才能够看出移动的方向。队长瞪大眼睛，脸盘像个向日葵，朝着天空，看着，与云块较着劲儿。母亲告诉我，队长是在等，等一块云走开。假如云不走开，或者走的方向不对，明天的生活就要重新安排了，母亲还想对我说，队长哼哼哼三记短声飘了过来，母亲说，听着，队长要说话了。
　　大家放下手头的生活，赶快回家拿扁担去，我们要收稻去了。
　　大家知道了，刚才队长等一块云的去向等出了结果。是的，云朵的去处特别重要，去南方，去北方，后果不一样，去东方和去西方的后果也不一样，任何的去处都是一个友好的提示，一个浅显的隐喻，一个善意的暗示，甚至是一个严厉的警告。你得按照云朵的方向调整好现在、明天甚至是后天的活儿，而这个等待过程，充满了焦急和期待，心里一定很受煎熬，熬得住的等待，一定有好的结果。
　　挑稻是因为明天下雨，稻挑到仓库场堆起来，避免雨淋。
　　啊，等一块云走过竟是如此的揪心揪肺。
　　事实也是，早饭吃饱，书包背好，鞋子穿好，准备出门，上学去了。母亲说，慢一慢，让妈妈看看天气。看什么天气啊，看的就是云。母亲一脚跨出门槛，对着天空抬起头，往天上一扫，充满自信地对我说：“儿子，看云头，今天不会下雨，伞别带了，你去吧！”
　　母亲其实没有等一块云走过，也算是完成了今天的天气预报，让我上学不分心。
　　真是：看到一块云是喜气，等着一块云走过则是福气。
　　[怦然心动]
　　作为一个农业大国，中国人习惯了“看云识天气”和“靠天吃饭”。准确地说，关于天气的全部秘密都在云里。所以，“看到一块云是喜事”，因为这云的颜色、大小、厚度、形状、走势、方向都是“老天爷”发出的一个友好的提示。你可以通过看云，调整好现在、明天甚至是后天的活儿。还有什么比提前得知这个“天气预报”更令人开心和欣慰的呢？如果说“看见一块云”是喜事，那么“等一块云走过”则是一种幸福，因为“一块云”终于有了确切的去向，等待的过程终于有了结果，焦虑的心情也终于舒缓了。其实，“等云”“看云”是从土里生长出来的生活智慧，蕴含着丰富的人生哲理。
　　【文题延伸】一朵云的絮语；____________是一种生活智慧；云的启示……（小引）