单元楼里住着四对夫妻，一对是刚刚新婚的，他们住在四楼。燕尔之际，他们卿卿我我，妻子总是围着碎花围裙在楼下等待丈夫，丈夫回来以后，他们手拉着手往上走。
　　三楼是一对中年夫妻，20年的婚龄，孩子今年正高考。女人总是提着一兜子菜，男人骑着一辆破车，他们总是问儿子，学得怎么样考得如何？生活的重担好像成了唯一的内容，我看不到他们夫妻之间的甜蜜，他们各走各的，行色匆忙。
　　二楼是一对结婚7年的夫妻，孩子五六岁，他们吵得最厉害。有一次，男人把电视机都扔了出来！可是第二天，仍旧看他们一个买早餐一个送孩子。
　　一楼是一对银发飘飘的老夫妻，七八十岁了，男人中了风，女人总是用轮椅把他推出来散步，不论春夏秋冬。有时我会遇到他们，他们脸上是那种淡定的神情，不喜不悲，常常手拉手沉默着，看行人来来往往。看到新婚夫妻的亲热他们会笑笑，老太太说，老头子，年轻的时候你也这样啊，总是骑一辆破车风雨无阻地来接我，刚结婚时，离开半天就来工厂找我。
　　老头说，后来，我们就开始吵架了，最厉害的一次，我们差点把房子点着了。老太太就笑了，她说，我们还去过民政局离婚，离了好几次也没离成。其实我们都是在吓对方。
　　最不容易的时候是文化大革命那阵，我被打倒了发配边疆，你一个人带着三个孩子，还得了乳腺癌，所有人都以为你会和我划清界限，所有人都以为你会弃我而去，但你等着我，直到我回来。
　　我经常和老夫妻相遇，他们告诉我，年轻人现在所经历的，他们都曾经历过。
　　婚姻好像是一枚蚌，开始总是有太多沙子，日久天长，经过岁月的打磨，蚌里就长成了珍珠，那里面全是岁月的痕迹。
　　我觉得老人家说得太对了，婚姻开始总是甜蜜，不甜蜜就不会走到一起，两个相爱的人由浓烈转为平淡，再由平淡到甜蜜。“婚姻总是会这样，好像绕圈子，最后总能绕回来。甜蜜时，分开一会儿就难受；相处时间久了，谁离开谁好像都能活得了；到老了，又成了谁离开谁都活不下去。”老太太说完这话不久，便得脑溢血去世了。
　　10天之后，老头安详离世。那是我看到的最动人的一幕，老头握着一张照片静静死去，好象是他们的结婚照。黑白相片，因为岁月太久而泛黄，女人那时还年轻，梳着两条黑油油的大辫子，男人戴着黑边眼镜，很安静地笑着。
　　楼上三对夫妻，在老人的灵堂前深深鞠躬，他们有一个共同的动作，拉住了彼此的手，那么紧，那么紧。