我的故乡依偎在华北平原的一方小小天地里，在日月变更、寒来暑往中，雨并不稀奇，这一滴滴晶莹淋淋漓漓地打湿了我的童年时光，也捧起了那些散落在时光长河中的美好记忆。
　　北方和南方的雨截然不同。南方的雨轻柔迷蒙，似思绪万千的少女，淅淅沥沥地连绵整个雨季;北方的雨则是粗犷的汉子，久旱逢甘霖时，一下便下得昏天黑地、豪放不羁。雨铿铿敲在鳞鳞千瓣的瓦上，彈奏着哒哒的打击乐，“急雨声如瀑布，密雪声比碎玉”，每每此时，故乡的灰瓦上便会织起瀑布似的雨帘垂挂到屋檐下。
　　雨将尽未尽时，正是踩水的好时候。我们这群孩子或趿着拖鞋，或光着脚丫，或“扑通”一下跃入水坑……在我年幼的心中，雨几乎等同于快乐，可那种无拘无束的快乐却是我如今提着裤脚漫步雨中也无法再拥有的了。
　　雨亦是我诗情的启蒙老师。村头有个教书的老先生，爱捻着胡子吟诗，高高翘起的下巴让他看起来像极了打胜仗的老将军，我们这帮野孩子被他“收入麾下”，在雨中恣意挥洒诗情：“天街小雨——润如酥，草色遥看——近却无”“好雨知时节，当春乃发生。”一位古稀老翁，四五稚嫩黄童，他陶醉地将头扭来扭去，我们痴痴地在诗境里遨游。诗在我成长中的启蒙，大概就是那时他借雨带给我的。
　　对乡下人来说，谷物粮食是第一重要的，其次便是雨。而谷雨——春季最后一个节气，是“谷”和“雨”结合在一起，重要性不言而喻。
　　“谷雨知时节”，庄稼人最喜爱谷雨，因为这是翻耕田地下种栽秧的黄金时节。“谷雨贵如油”，那雨绵密匀称，将故乡肥沃的绿野擦洗得湿漉漉亮晶晶，葱茏蓬勃的麦苗在雨雾中摇摇曳曳，伴着滋滋的拔节声。每每此时，祖父总要赶着老黄牛，带我去犁田。他在前面阔步走着，身后铁犁哗哗响着，翻腾着泥土的细浪。

　　那次，祖父犁着犁着，蒙蒙的雨便飘了下来，他也并不着慌，咂咂嘴问道：“欣欣，你知道这雨飘向哪儿不？”我摇头说不知。“这雨来自四面八方，可它们像人一样，终究会回到养育自己的土地上，化作春泥更护花。”年幼的我听得懵懵懂懂，他宽厚地摸摸我的头：“你记住这叫根，将来有出息了别忘了咱这旮旯地！”我肯定地点点头：“我才舍不得这些麦苗和祖父呢！”
　　后来我才明白，祖父的说法并不是科学的解释，但那却是最诗意最真诚的解释，这个与泥土打了半辈子交道的老农，用这种最朴实的方式寄予我不忘本的期许。
　　故乡的雨淅淅沥沥，从十年前一直落到了现在，把我的心也冲刷得明净澄澈。一颗颗玲珑剔透的雨珠折射着故乡那些明朗的笑靥、那些记忆犹新的故事，携着故乡独特的乡土气息，带给我欢乐的童年回忆，教会我引诗情到碧霄，为我讲述来路指明远方，镌刻下我一枚枚成长的足迹……
　　故乡的雨，谢谢你，盛装莅临我的成长。
　　（作者单位为山东省淄博市第七高级中学）