昨天夜里，我在枕上听到了“噼啪”不断的响声。原来，我的住处附近有一座大车站，每天集中了一千多辆火车；如果细心观察的话，可知平均每分钟都有一列火车通过。遇上大雾天，似乎有个规定，列车在接近车站时响起爆竹般的声音，以此打着招呼。因为在这阴暗的天气里，红绿信号灯完全失去了效用。
　　我爬下床，卷起北窗的遮阳伞向外俯视，外头一片白茫茫。从下边的草地到两米多高的三面包围着的砖墙，什么也看不见了。只觉天地间一切都堵塞住了似的，四边寂悄无声。隔壁的庭院也是一样。
　　庭院里有片草坪，每当暖和的早春时节，总有一位白髯的老人出来晒太阳。他的右手时时擎着一只鹦鹉；脸则紧紧贴着鹦鹉，仿佛那鸟嘴一下子就能叼到他的眼珠。鹦鹉扑棱着羽翅，不住地鸣叫着。逢到老人不出现的时候，就有一位女郎，长裙拖曳，驾着割草机，不停地在草坪上打转。这座极富记忆的庭院，如今全都埋在雾里，同我宿舍下面荒废了的草坪连成一片，分不出界线来了。
　　隔着大街，对面高耸着哥特式教堂的尖塔，青灰色直刺天空的塔顶，总是响着钟声。星期天尤甚。今天，不用说那尖尖的塔顶了，就连那用不规律的石板铺成的塔身，也全然不知所在。只能凭着推断，想象那里有座黑色的建筑。钟声不响了，看不见形体的大钟也深深地锁在浓重的黑影里。
　　走出家门，四米之外就看不见路径了。走完这四米，前头又出现四米的空间。仿佛这世界都缩小在这四米见方的空间里，一边走，一边不断出现新的这样大小的空间。与此同时，过去的世界都一起抛在身后，消失了。
　　在这方形的空间里等着公共汽车。突然，青灰的空气划开来，眼前蓦地出现一个马头。可是坐在马车上的人，依然没有钻出浓雾。我冒着雾气跳上马车，向下一看，马头又模糊地看不清晰了。马车在交会的时候、也只有在交会的时候，才能发现它的漂亮。此后，一切有颜色的东西，都消失在混浊的空中，包裹在漠漠的无色的世界里了。
　　走过威斯敏斯特桥的时候，有一两次，我看到白色的东西翻动着从眼前掠过。凝眸一看，不远的前方，浓雾封锁的大气里，海鸥像梦一般隐隐飞翔。这时，大尖塔的顶端，庄严地响了十下，抬头仰望，空中只回荡着钟声。
　　我在维多利亚街办完事，经过泰特画馆，沿河岸来到波特西，灰色的世界突然黯淡下来。又黑又浓的雾气，像溶化的泥炭，浓浓地向身边流来，扑向眼睛、嘴巴和鼻子。外套湿漉漉的，沉重地压在身上。呼吸着淡薄的葛粉汤，感到喘不过气来。脚下如同踩在地窖里。
　　我在这种沉闷的灰褐色里茫然伫立了好一会儿。从我身边走过的人大都是同一种心情。然而只要不是交肩而过，就很可怀疑是否旁边有人在走动。此时，茫茫大海中，一个豆大的黄点模糊地流动着。我以此为目标，向前走了四步。于是，一座商店的玻璃窗就在眼前。店中点着气灯，显得较为明亮。人们照常活动。我这才放下心来。
　　走过了波特希，我摸索着一路向岗上走去，岗上尽是商家。几条相同的横街并行着，即使在蓝天之下也不易辨认。我觉得仿佛正向左边第二条拐过去。从那里又径直向前走了约莫二百多米，前边再也看不清楚了。我独自站在黑暗之中沉思。脚步声从右边渐渐传来，突然在前边十多米处停住了。然后又渐渐远去，最后一点也听不到了。一切都归于寂静。我一个人站在黑暗之中思索起来：我又该怎么回到住处呢？