那一年，宋老师号召大家都来写接龙小说，其出发点不过是：我们班升入高三后不到一个月，有个男孩逃学五天。他要吸引他回来上学。
　　确切地说，这位男生没有逃学，只不过，他没有进教室刷题，而是坐在学校一棵巨大的石楠树的树冠里，读了五天的小说。
　　9月底的天气已经很舒适，石楠树的叶子在校园里筛下无数清凉的阴影。男生赶在高三年级下课前去食堂吃饭，吃完了继续回到树冠里，俯瞰我们这些做试卷做得目光直愣愣的同学，心不在焉地敲着饭盆，从树下走过。
　　那时，他是一种什么样的心情，是获得了灵魂自由的欢喜，还是“众人皆醒我独醉”的惶惑不安，我们无法揣测。我们只知道，他的家长以为他来上学了，我们的老师以为他生病了，在双方管理的空隙里，他做了一件寂静又疯狂的事。
　　最终，他被发现了。班主任宋老师找他谈话时，他说，他不想高考了。某一天，他被八套试卷轰炸后，终于推着自行车走出校园。他望见了月亮，月亮在那一天有了毛茸茸的晕圈，它近乎怜悯地俯瞰他，仿佛含着泪。一种前所未有的自我怀疑侵扰了他的心——一个人的18岁，就应该这样埋头跑路吗？就应该被成百上千的试卷切分吗？所有的人都在一个刷题、备考、刷题、备考的闭环赛道上奔跑，究竟对不对？如果翻过这一赛道的栅栏，去看看外面的世界，就一定是离经叛道吗？
　　老师们竟说服男生的家长原谅了儿子。宋老师还安慰那个一夜之间爆出口疮的老父亲：“我们的新课都提前在高二教完了，现在，只要他愿意来学校，上不上课，刷不刷题，可以让他自由选择。”
　　宋老师诱惑男生回教室的手法也很别致：他给了男生一个16开的大本子，这个本子的背脊上穿了一根绳子，可以挂在教室背后的黑板旁边。宋老师说：“你读了那么多小说，这会儿一定手也发痒。反正你也不想听课，来了就写写小说呗。教室里嫌吵，可以去体育教研室放器材的房间写，那里也有两张课桌。”宋老师居然说服了体育老師，给了男生器材间的钥匙。与此同时，宋老师提出的要求是：小说必须是接龙式的，除了男生本人可以写，其他同学也可以写，因此，男生写完后，要把本子立刻挂回教室。
　　宋老师在班上宣布这件事，所有的人都露出难以置信的眼神。而那个高个子男生若无其事接过了本子，不到两节课，他就拿出了接龙小说的开头。对了，“石楠树王子”写下的接龙小说开头，就像如今的穿越剧：
　　“有一天，他推开了那扇早已被风雨锈蚀得千疮百孔的沉重木门。就在推门进入的那一瞬间，他仿佛是被门槛，也仿佛被一股神秘的力量绊倒了……等他醒来，已经在盛唐长安的市集上。此时的长安烟尘弥漫，每一寸土地都在发出焦渴的呼喊。经历了长达四十天的大旱，这一天，风里突然有了雨腥气，可以看到西边的云朵仿佛千军万马，正在聚集。忽然，大雨瓢泼，雨点打在他的斗笠上，像白色的珠玉跳荡不已，到处都是雨的急管繁弦，白茫茫的水泡笼罩着街巷。市集上的人几乎在一分钟内就消失了，他预感到有什么大事即将发生，握紧了剑柄……”
　　二十多年后，这个锐利、苍茫、风云诡谲的开头，我还能一字不差地背出。它如同一只巨手，把我从压抑的、按部就班的高三生活中拖拽出来，让我意识到，在这风平浪静的教室之外，可能还有另一个世界，一个由想象力构筑的世界。很多年以后，当我看到《长安十二时辰》，看到《两京十五日》，甚至看到《北京折叠》的时候，都能看到“石楠树王子”写作文风的某些影子。我当时就意识到，这个躲到体育器材室写作的男生，他在此之前承受了不被人理解的苦，是因为他有着与我们全然不同的思考方式。他的能量就像一条宽阔的大河，被挤兑到一线天一般的峡谷里，爆发出震耳欲聋的轰鸣;如果不理睬这种轰鸣，两岸发生破溃、造成泥石流，都是有可能性的。
　　我们的班主任，提前采用了疏导减压的方式，开凿了另一条“人工河”来引流，终于使峡谷中的怒涛不再那么暴烈。这条人工河，就是这个手感极好的写作的本子。
　　写了几天后，男生下巴上灌脓的痘痘开始收敛了，他脸上愤懑的、紧张对峙的线条开始松懈了下来。他不常待在体育器材室了，有时回来上课，月考的试卷他也做了，尽管排名有所下跌。
　　一开始被他独霸的本子上，很快出现了别人的字迹。各种各样的手写体，纯蓝墨水、蓝黑墨水、签字笔、圆珠笔……与此同时，有的同学负责在每一段情节的背后写四句小诗，指引情节的方向;有的同学以押韵的章回体标题，将既有的情节梳理总结。小说已经不是“石楠树王子”一个人的作品了，它成为全班二三十人的共同创作，所有人的好胜心都被激发了出来。而这种好胜心，不是去拦阻别人，将小说情节写“死”掉，而是要替后来者埋下无数的机关与包袱，预备下火石，让后继者可以随时点亮灵感，将故事写到“行到水穷处，坐看云起时”，拐过弯去，又一次柳暗花明。
　　很多人生的道理，我们都是从接龙小说中习得的：
　　与你battle的人，也是你的队友;竞争从来不是去给别人使绊子，而是与自己掰手腕;做人留一线，日后好相见;做文留一线，续作有波澜。所有的协作都有伏笔，这份默契也许在三天之后才被觉察，也许要到三年后，才会被重视，被感念。你一向强烈期许的，从来就不会快速到来，而被你放下的，却在叩门给你惊喜……
　　回想起来，我很佩服宋老师所做的抉择。在那么多高三老师都在博升学率的时候，他为我们冒了一次险。他尝试不用缰绳去收服烈马，只是以小腿肚子上轻柔的夹持与敦促，让烈马感受到骑手的善意，从而逐渐放缓了踢蹬与狂奔，最终被引领到正确的赛道上去。
　　本子上残留的哑铃铁锈气、篮球胶皮味越来越淡，相反，被食物无意中沾染的味道越来越浓。没错，在高三，写小说只能见缝插针挤时间，很多同学为了抢着记下自己的所思所想，经常叼着面包写，或者嚼着方便面写。当时学校小卖部出售食堂自制的“佛手面包”，口感与馒头一样，只是里面包了点豆沙，烤制前潦草地刷了一层蜂蜜。但因为可以边吃边写，深受我班同学的喜爱。
　　高考那几天，出乎意料地平淡，就像水塘里的一尾鲶鱼一样迅速从我们手中滑走了。
　　时至今日，我已经记不清高考的内容，记不清那些一起你追我赶写小说的同学的容颜，可我真的记得小说中每一次破空而响的转折，记得“石楠树王子”被青岛海洋大学录取，记得高考结束后宋老师买了一筐佛手面包给我们分享，说要让我们记住“高三的味道”。
　　是的，我记得佛手面包粗犷的气孔，记得面包里直接用饭勺碾碎的红豆沙，记得写得好的同学会被后面接龙的同学奖励佛手面包的五根“手指”——因为只有在那里，大师傅才会包上豆沙。
　　之后许多年，难得在小杂货店里买到这种佛手面包时，我的眼前，就会立刻晃过宋老师的笑脸，晃过他在告别那天高举的16开大本子。他说，这是他教师生涯的最佳收获，胜过一切奖状与勋章。
　　（檬男摘自湖南文艺出版社《名字和名字刻在一起》）