父亲怔怔地望着我。我知道，总有一天，连我是谁都会从他的记忆中消失。不过，我已经决定要自己学着煮汤给父亲喝，煮一辈子。
　　
　　 父亲有一个星期没有来送汤了。
　　真搞不懂他。已经退休了，又没事做，只是煮点儿汤拿过来，路也不远，最近好像也变成很麻烦的事儿了，总是三四天才能喝到一点儿汤水。说汤水，真的不过分，清清白白的，一看就知道是即煮即成的汤，不是那种下工夫熬几个小时入味的“好东西”，有时竟连肉都省了。是这样煮汤的吗？和从前比起来，真是相差太远了。
　　我已经习惯喝他煮的汤了。贝母北杏煲西洋菜汤也好，槐花番茄汤也好，是清热还是降火我都不在乎，以我现在的年纪，几时轮到病来找我？
　　父亲总是说身体一定要小心呵护，等出了毛病就麻烦了，我就嫌他罗嗦。虽然家里只有两个人，我还是坚持搬出来住。当然，我这样做也是为了安迪，那个我刚喜欢上的男人。
　　记得父亲煮汤给我喝，是从母亲离开我们的那一天开始的。我不知道母亲为什么出去了就再没有回来，等到长大一点儿，才明白她是认定父亲没出息才离开我们的。
　　我从此有点儿恨父亲，又有点儿可怜他。
　　他总是一个人默默地照顾着我，无微不至。我也习惯了被宠的感觉，没有他，我就好像失去了什么，心里会有一种难以言喻的慌。
　　安迪第一次来我家，吃饭后这样对我说：“汤是很好喝，不过……一个只会煮汤的男人有什么用？”
　　他和母亲一样瞧不起父亲。于是，我就听话地搬了出来。不过，说什么我也不愿意搬得太远，因为我还需要老树遮阳。
　　说来也奇怪，自从我搬出来后，家里就常来一个叫琴姨的女人，她是爸爸常去的诊所的护士，听说是个老处女。安迪说或许你爸早就该有第二春了，是你的存在阻碍了他的发展，现在搬出来成全了他，你也算做了件孝顺的事。
　　父亲爱往诊所去，也是最近的事。问他出了什么事，他总是摇摇头，转而问我想喝什么汤，他去煮。
　　我不是刚说要喝胡椒猪肚汤吗，怎么你忘了？”
　　他不应该忘记我爱喝这种汤的。已经7天了，7天没有汤喝，那是不可能的事，难道因为有了“新欢”，就把煮汤给我喝的事儿都忘了？
　　我打了个电话回家，没想到接电话的正是“新欢”。
　　“我要找爸爸。”心里的一股妒意使我的语气很冷漠。
　　“你爸爸不是给你送汤去了吗？”对方温婉地说。
　　“送汤？他已经一个星期没有给我送汤了！”我近乎叫起来。
　　对方一阵沉默，停了良久，“……有些事情，我不知道该不该跟你说……”
　　难道他们要宣布结婚，然后告诉我以后都不会来送汤了？我努力地控制着自己的情绪：“有什么，你就说吧！”
　　“你爸爸不久前做检查，得了老年痴呆症，他说过不能跟你说的……下午他煮了汤说要给你送去，我叫他不要去，他说你喜欢喝西洋菜汤……他说你的家他一定会记得……”
　　我不知道自己是怎样奔下楼的，也不知道撞到人了没有，只知道自己在拼命地跑，寻找一个记忆越来越模糊的老人，他或许正找不到去他女儿家的路。
　　十字路口旁，一个老人满头大汗地转来转去，手里提着一只汤罐，彷徨焦急，不知该往哪个方向走。
　　那正是我的父亲。
　　汤罐里的汤已经凉了。琴姨说父亲下午就出门了，就为了我可以有热汤喝，而现在已经快半夜了。
　　他似乎认出了我，似乎又没有。
　　“爸，你煮的汤真好喝，但以后不用你送了。”
　　“好喝，我明天煮，再给你送……”父亲的眼睛里闪过一种茫然，好像在极力寻找他记忆里有关我的资料，然后是遍寻不获般的焦灼。
　　“不用了，爸，我以后不要你再给我送汤了。”我坚决地说。
　　“你……你是不是……不想喝我的……汤了？”
　　“不是，我决定搬回家跟你一起住，好吗？”
　　父亲怔怔地望着我。我知道，总有一天，连我是谁都会从他的记忆中消失。不过，我已经决定要自己学着煮汤给父亲喝，煮一辈子。
　　 责编/昕蓉
　　E-mail:[email protected]