当我走过这片熟悉的稻田
　　 当我走过这片熟悉的稻田，一眼望过去，叶子都如开水煮过了一般。这时候我们知道，秋天，已经熟透了。
　　 看着父亲在用镰刀收割稻谷，母亲弯着腰在埂间，捡拾一个个沾着泥土的稻穗。父母认真拍掉稻穗上的泥，就像迎接玩耍归来的孩子，伸手就抱。
　　 那些落下泥土的句子，镶在一首首诗歌里。秋风吟唱，撞击黑瞳，落叶的风景，没有斧正回忆里分枝的细节。大地已经张怀，收容时间，往事。爱和忧愁顺着秋水从眼眶流到心田。
　　 有人，在泛舟;
　　 有人，在桑田。
　　 像是众多的昨日，走在返青的路上。
　　帕勇和拜媛
　　 风在山兰酒的杯中打坐，我在一场婚宴上看到帕勇和拜媛。围绕在一对新人的身边，我像看木棉花盛开热烈的火苗，从山底窜至山巅，再到流水的岸边，进入一座山的腹地，好似春天沿着视线燃烧，几百年如一季，不远不近，炙手可热。
　　 拜媛，是个幸福快乐的黎家人，身体里有奔流溪泉的女人。她溢满爱的眼睛，波光粼粼，身着嵌银描金的黎锦，正陈述着岁月的纹理。
　　 原来，春天的词语不是用来读的，不是用来发现的，而是此刻让我感同身受一个深爱着她的帕勇，拥有一座山的花语。
　　 这幸福的甜，无止境地从山顶泻下来，胜过人间的蜜语甜言。一些幸福的人被山兰酒撞怀，年老的歌手唱起多情的黎歌，年轻的舞者跳起了一支支欢快的竹竿舞，你的歌，我的歌，开在一片日珥燃烧的山坡下，翻开了黎族浪漫爱情的续集。
　　 我走出村口，看木棉树和凤凰木合成爱的混交林，每一片靠近衔来的光影，都长成幸福的模样。
　　 正如草木上阳光的歌声，翻耕了纸上的时光，让所有的句子学会了呼吸。
　　夜宿卡法岭下抱班村*
　　 夕阳西下，这一次，我悄无声息地路过，树都背过身去，只偶尔用力抖动叶子。
　　 那些年轻过的绿、幸福过的黄，像一个美丽的秋收预言，收获满满的爱。
　　 山下，一对相互搀扶的老人在路上披着霞光走来，而我像一个归客，从他们身边路过。随风声加快迈出步子，而这正被一场凌空赶来的雨，梳理起长长的发丝，停在耳边的一些细节学会了倾听。
　　 雨点越来越密集，有的流在大地上，有的忘了走成曲线，有的发出季节的鼻息，舔舐着这个部族的单音。
　　 华灯初上。我在老友家的南瓜藤下纳凉，清沏一壶五指山红茶，品茗一段卡法嶺传说。看村落坚挺着椰树般的身影站立在山间，慢慢闭上眼睛，想象这漫山的彩蝶从城市飞往一个个村庄，好似千万盏路灯打着灯笼回到了家。不必去想，这城乡互动的羊肠小道，不用走也能回到家里。
　　注*：卡法岭，抱班村，均为海南岛腹地的山岭和村寨。
　　织锦的拜奥雅*
　　 我前面的这位织锦老人都七十多岁了，但精神矍铄，像黄昏里的一截儿活着的木桩。
　　 年纪给她冠以拜奥雅的尊称，织布机于她腰间盘了六十载的漆面，却任它流尽了血色。
　　 小桥，弯眉，紧赶慢赶，点缀在流水的衣襟上。雨水点播过黑白相间的大力神图纹，把青丝逐一还原，拜奥雅好似顶着蓬松的乌发，掬一缕织布机上熟睡的乡愁，嗓子一扬，一首首童谣便飘出了黎寨。
　　 黎寨，在溪的上游流淌着故事。
　　 我在拜奥雅的额纹里，读出山、读出水、读出日子漫过脚踝的辛苦。那个常以手背遮羞的少女，早已解下抱襟的腰篓，为她和她家族织出护身的黎锦。
　　 谁看不出呢？
　　 盘扣布鞋和黑筒裙，从旧日的巷口走过来时，风里带着刺绣的美和疼。
　　 其实，我看到的整个织锦过程，安静得没一丁点风声。像一些流年，坐在果枝间随着季节熟透，而那些安静的流水，撩开水面，在织布机的色调里，只剩下拜奥雅鬓角的白发。
　　 这刺眼的芒，生生地系住了开阖的篱门，也深深地系住了黎家的根。
　　注*：拜奥雅，系黎族方言，指一些德高望重的老妇人。