“横店卧底”宋方金:爆红了,出局了

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ww5118529
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  去年年底在横店的一次“成功卧底”,令编剧宋方金先生的“爆料”生涯走向了前所未有的巅峰,面对“没有作品”和“炒作”的质疑,他并不在意,甚至心甘情愿地就此“出局”。
  在曝光“横店卧底成果”之后,编剧宋方金先生忙极了。
  那篇名为《编剧宋方金“卧底”横店带回一线实录:表演,一个正在被毁掉的行当》的文章,目标直指“小鲜肉”,爆点一个接着一个:横店的大多数剧组会为“小鲜肉”找替身,对手戏演员常常对着空气、沙包和副导演表演;为了省钱,一场三十多人的群戏主角配角全是替身;大部分年轻演员不背台词,靠现场工作人员题词……
  随着文章在社交网络中刷屏,宋方金也变成了位于风暴中心的人物,“直接或间接找来的媒体,超过百家。”
  他还去大学做了演讲,题目为:我为什么不守口如瓶?演讲中,除了继续批评行业乱象,还给作家分了级:“刘震云老师是一流作家,郭敬明老师属于四流。”
  他甚至还“破例”在某视频平台做了一场两小时的直播。今年2月,宋方金曾公开表示不接受视频访谈、不做电视嘉宾、不面对镜头说话,因为,“长得难看,何不见字如面。”
  但在这场直播中,宋方金的相貌显然不如爆料内容“劲爆”,他说,消费小鲜肉,恐怖一点应该叫——“全民娈童”。
  气着了
  根据作家刘震云对宋方金最初的印象,他不像是会卧底爆出猛料的人。
  “饭桌上,别人说,他听,或似听;笑,或似笑。” 在为宋方金的书作序时,刘震云回忆了十几年前初见宋方金时的情景,“脑后绑着马尾,不爱说话。”当时宋方金刚从中戏毕业,和王朔、刘震云在同一家公司,宋方金做策划,偶尔参与剧本写作。后来合同到期,宋方金离开公司做了独立编剧。
  几年后,刘震云再次见到宋方金,后者的马尾变成了寸头,刘震云差点“没认出来”。两人合作完成了电视剧《手机》的剧本改编,那是宋方金的第一部电视剧编剧作品。
  谈及这次见到的宋方金,刘震云说:“方金变了,变得爱说话了。”
  事实也的确如此。2010年5月,电视剧《手机》播出,接受媒体采访时,宋方金语出惊人:“对编剧来说,这不是一个好的时代,”因为,“98%的编剧都是在接活儿,没有形成对生活的观察”、“有些电视剧,能让我闻着编剧闭关写作的宾馆味儿”。
  电视剧《手机》之后的三年,宋方金没有作品亮相,也鲜少在媒体露面,但在有限的曝光中,他依旧保持着揭露和批评的姿态——在2012年4月接受《电视指南》专访时,他再次“开炮”——“坏故事弥漫,枪手丛生,收视率数据调查不客观,”他说:“已经到了背水一战的时刻。”
  对于宋方金的变化,刘震云有过推测:“人由不爱说话到爱说话,无非遇到两种情况:遇到了高兴的事,遇到了生气的事,方金分明是被气着了。”
  2014年3月,宋方金真的被“气着了”。由他参与编剧的电视剧《美丽的契约》播出后,主演宋丹丹在采访中称“拍戏不是拍剧本”,宋方金立刻连发三篇上千字的长微博反驳宋丹丹,直斥宋丹丹不尊重编剧创作,现场大量改戏。
  数回合的口水战即刻上演。宋丹丹称宋方金拖延,拍摄时整个剧组都在等他的剧本,宋方金回击称自己是来救场的,“谁也别砸了谁饭碗”。随后,宋方金公开捐赠了《美丽的契约》的剧本版税。
  这场争执让宋方金彻底“火了”。媒体蜂拥而至,“把电话都打爆了,”他把手机关了十天,因为,“那时候接受采访很容易让人觉得你是在个人炒作。”
  时隔近三年,2016年底,宋方金在接受某视频访谈时再次谈及此事,又透露了一些細节——他说当时为了不让片方给自己署名,主动退还了220万元人民币的尾款,但对方还是在“编剧”一栏署上了他的名字,“因为,我的名字是值钱的,一部电视剧署没署宋方金的名字,是这部剧有没有品质的一个标志。”他语气铿锵,看上去非常自信,只是这份自信来得似乎没有多少依据——在这部引发是非的《美丽的契约》之前,宋方金最为人所知的作品只有那部电视剧《手机》。
  说到宋丹丹对剧本的改动,宋方金说:“宋丹丹和导演余淳在审美上完全没有办法和我对话。”
  诗人
  “方金以前是诗人,他没有圈内人做好好先生的自觉性。诗人容易愤怒,希望自己愤怒的事情得到重视。”对于宋方金的愤怒,编剧史航给出了自己的解释。
  在成为专业编剧之前,宋方金对自己的身份定位的确是——诗人。
  学会计专业的他,在三年职业中专的学习中,记住了“有借必有贷,借贷必相等”,还学会了点钱,他曾很想找一个晴朗的日子,坐在窗前,好好实践一下这一专业技能,但等他赚到一点钱后,“钱都是打卡里了,不用现金了。”
  在那三年里,他还写了大量的诗歌,“发表在《少年文艺》《文学少年》等各类报刊,”他说,“至今在《少年文艺》的贴吧里,我跟韩寒、饶雪漫等人都是《少年文艺》读者最想念的作家。现在好多人说我炒作、想出名,我想说,我二十年前就少年成名了。”
  职专毕业后,他在山东老家的一家报社当临时工,“写写稿子,写写诗,晒晒太阳。”过年单位发福利,别人是一袋大米,临时工是半袋;别人十条带鱼,临时工是五条带鱼。宋方金觉得对不起家人,也对不起那半袋大米,“人家本来是一袋大米,亲密无间,因为我把人家分开了。”他更觉得自己受到了侮辱,“我不在乎钱,但我在乎平等。”
  宋方金决定辞职,来北京去中戏上学。他读的不是“东棉花胡同的那个中戏”,而是中戏位于北京新发地菜市场边上的成教学院。为了表示这两者并无差别,他做了两个类比:史航班上有个插班生,不是正规的,叫李樯;汪海林是正规的,但他们班上也有个自费生,叫兰晓龙。“英雄遍地,不问出处,只问前途。”   如今,在诗人和编剧之后,宋方金给自己找到的新身份是——知识分子,“当一个编剧想要做知识分子的时候,就会有战斗的属性。”
  他常在谈话间拿鲁迅作类比:“他们老是觉得编剧就应该写剧本,鲁迅就只能写小说,不能写杂文吗?”在2016年介绍他的新书《给青年编剧的一封信》时,他说:“鲁迅先生有一本书,叫《呐喊》。我刚出的这本《给青年编剧的信》实际上也是一种呐喊”。
  呐喊之余,宋方金依旧留恋自己的诗人属性,他时常会在很多公开演讲的最后朗诵诗歌。
  去年年底,他在中国网络影视年度创投大会上做了名为“开枪,为他们送行”的演讲,在向“收视率造假”“买票房”“水军泛滥”“于正引领的抄袭风”等行业痛点“开枪”的最后,他朗诵了自己的新诗:《负责》——“……在这世上/偶尔也有人问起过我/好吧/我负责虚度时光/一晃已是多年。”
  想通了
  其实,在批评、爆料的路上,宋方金并不孤独。
  他的师哥、编剧汪海林,一直视他为“自己人”。汪海林曾担任《铁齿铜牙纪晓岚3》《宰相刘罗锅2》《一起去看流星雨》等电视剧编剧,与宋方金相识已有七年。
  当年与宋丹丹对掐时,汪海林一直力挺宋方金。宋方金的电话被打爆、关机躲避时,汪海林劝他,编剧要多出现在媒体上,把自己的声音传达出去,“这是我们的本职工作,后来他也想通了。”汪海林说。
  之所以劝宋方金要多发声,是因为在汪海林看来,这样可以维护编剧的职业尊严。
  “编剧常常被矮化边缘化。”汪海林说。相关证据是——很多影视剧海报上没有编剧的名字,主创参加路演也不叫上编剧,他记得某次有急事要坐飞机从剧组回北京,对方只给他买了火车票,他当时就冲到制片人的房间质问:“为什么导演、演员可以买机票,编剧就不能坐飞机?”
  怎料,宋方金刚投入到为编剧尊严而战的斗争中,没过多久,“战局”又有了新变化——2014年底,大量IP开始涌入影视行业。宋方金感受到了冲击:“非大IP不拍,非大IP不买。囤积了十几年的网络文学,用这个概念包装,基本上把原创扼杀了。”
  当时,创作过《重案六组》的编剧余飞所在的公司刚刚进入市场,发现所有人都在谈大IP,面对“那些特别烂但名头特别响”的东西,余飞感觉自己插不上手,心里有点恐慌,“我的东西还有没有人要啊?我是不是要降点儿价,找点活儿干?”
  写过《鬼子来了》、今年已经64岁的编剧史健全专注历史题材创作,面对“IP大潮”,对汪海林说:“海林,我这大船掉不了头了,你还年轻,你还能掉头,希望你们能够扭转局势。”
  为了扭转局势,“想通了”的宋方金彻底放开了。
  IP除了给影视行业带来了热钱、新的游戏规则,还带来了大量对新规则的讨论,在宋方金的印象中,“原来论坛没有这么密集”。
  他一头扎进各种论坛、采访,“演员整容是韩国人的阴谋”、“粉丝经济是世界上最可耻的一种经济”、“收视率、票房造假要入刑”、“有些文艺工作者不是为人民服务的,是为人民币服务的”……他的发言不再只是为了编剧权益发声,而是几乎将影视行业的乱象说了个遍。
  有人说他极端,但在汪海林看来,这正是一个“好编剧”的标志:“编剧吸引观众是渗透在血液里的,他一定是想办法在所有的形容词里用顶级的,这样才能吸引人。”
  宋方金并不总是单打独斗,他也会和汪海林、余飞一起团队作战。
  2016年北影节的编剧论坛上,三人第一次携手公开演讲,各种暗讽行业乱象的段子不断。活动结束后,《泰囧》的编剧束焕在朋友圈里写道:“这群说相声的凑到一块儿去了。”
  几个月后,这群“说相声的”索性带上束焕,史航和英达办了一场“编剧脱口秀”。七百人的演出场地基本坐满,宋方金第一个登场,讲述了一个“投资方深度参与编剧创作”的故事。
  他对这场表演并不是很满意,“有点忘词,一些原来可以抖出来的包袱现场没有抖出来”,但也肯定了这次亮相的意义——至少改变了大家对于编剧“坐在家里写剧本,长得歪瓜裂枣、蓬头垢面”的印象。
  出局
  “一点用也没有,只有我们几个在那边叫,很傻X你知道吗?”汪海林说,私下时宋方金其实很悲观,有时会找他倾诉。
  但是,伴随越来越多的爆料与曝光,汪海林感受到了变化——以往主创走红毯不会叫上编剧,現在汪海林会收到一些红毯的邀请:“人家叫你来走一下红毯,不单纯因为你是编剧,还因为你是网红。”
  余飞对此很坦然:“这本来就是个名利场,演员、导演可以炒作、可以红,编剧为什么不能?我们出名有什么不好,我们创作了那么多作品,就要出名。”而余飞提到的“作品”二字,正是宋方金频频爆料背后的“硬伤”。
  在同宋丹丹论战之后的近三年中,宋方金只有两部编剧作品问世,一部是改编自刘震云小说《一句顶一万句》的电视剧《为了一句话》,另一部是电视剧《决胜》,而后者因为种种原因并没有在卫视平台播出。而在论战之前的八年,除了电视剧《手机》,宋方金的其他作品皆鲜少为人所知。
  不少年轻编剧私底下嘲笑他和汪海林:“这几块货写不出作品来了,就出来炒作自己。”还有编剧界的前辈在媒体上公开批评:“作为编剧还是要拿出作品来说话,不要在媒体上炒作自己。” 某天凌晨,他收到朋友转达这种质疑的微信,他回应道:“这个环境下,没有作品说明我是清白的。
  “卧底”横店爆料后,这种对于宋方金“没有作品”和“炒作”的质疑也达到了顶点。宋方金似乎没有受到半点影响——在朋友的新书发布会上做演讲时,他甚至主动承认:“我在影视界已经出局了,被淘汰了。”他说,很多人都来劝过他不要乱说话、到处得罪人,但他不愿意,“这个行业充斥着行贿、受贿、造假,就这么一个破落户行业,我早就不想待了。淘汰我吧,让我出局吧。”
  如此心甘情愿接受“出局”的原因很快被宋方金自己揭晓:“从中戏毕业以后,我开始写剧本。我发现能够走入故事的人物只有两种,一种是出众的人,美丽心灵,壮志凌云,晴空万里,风范长存;一种是出局的人,英雄落幕,末路狂花,逆水行舟,堂吉柯德。”
  他还讲了一个故事,故事的主人公是他的一位同乡,在村里放猪的。此人是一个“花痴”,迷上了《新闻联播》的播音员,如痴如醉,村里人给他介绍哪个姑娘他都不同意,就是要娶播音员。“我那时候觉得他非常牛逼。这简直是一个壮举。”
  这个梦想当然没有成真,失望的猪倌喝了一瓶当时最毒的农药——六六六,死了,“出局了”。宋方金以这个故事为原型写出了人生第一部电影剧本——《飞》,电影中,猪倌变成了一个成天想要飞起来的山东农民,最终,他完成了飞翔——那是他第一次飞起来,也是最后一次。
  “这种精神自传式的电影,一个编剧一辈子只能写一次,”宋方金说,“但那是我遇见的人间最好的故事。”
其他文献
慢性疲劳综合征:长时间(连续6个月以上)原因不明的强度疲劳感觉或身体不适。  当你还在为最近的房租上涨心烦意乱时,28岁的葡萄牙小哥本杰明·戴维斯正在努力实现他的人生目标:在33岁时提前退休。立下这个目标,并非戴维斯突发奇想。两年前的某一天,就在他读博士学位时,他被查出一种怪病:慢性疲劳综合征。得了这种病的人,很容易未老先衰。因此,戴维斯决定必须提前退休,然后好好享受人生。  综合考虑了葡萄牙的生
4月初,在美联航航班上意外爆发的公关危机成为一个导火索,将美联航乃至北美民航业积郁多年、却长期令人无可奈何到麻木以至见怪不怪的“黑历史”一下曝光出来。  北美东部时间4月9日下午17时许,美联航3411航班机组人员为确保自家职员占座,已登机乘客“抽签让座改签”,一名69岁的亚裔医生因拒绝“志愿改签”,被机组人员召唤机场执法者“像扔垃圾般”强拖下飞机,并弄得满脸鲜血。事件被曝光并引发舆论和网络大哗后
旧金山的一家创业公司正在尝试利用一個几乎隐形的系统来重塑航空版图:美国的3000个通用航空机场,以及1万架包机。这支由联邦航空局监管,塞斯纳、比奇和皮拉图斯飞机构成的机队,每天大多数时间都在原地待命,等待企业或有钱人在最后一刻提出的包机要求。  这家成立仅一年的黑鸟航空公司试图通过一种类似优步的按需应用程序,以远低于5000美元传统包机费用的价格,在飞机和乘客之间搭起桥梁。  与私人航空预订服务S
美国《声音》杂志網站报道称,从哈佛大学到中国,研究人员都对算盘这一工具进行过研究,结果显示,使用算盘的学生往往比使用现代方法计算的学生学得多。    作为一门技术,算盘出现的时间早于玻璃制造技术和字母的发明。罗马人有某种算珠计算工具。早期希腊人也一样。“计算”这个词就源于“画卵石”这一说法,即基本上使用某种类似于算盘的工具算算术。  加州大学圣迭戈分校心理学家戴维·巴尔纳主持了一项研究,他认为,珠
被称为“辱母杀人案”的聊城事件,日前已由最高检介入调查。但不论对案件性质、定罪量刑本身作何看法,绝大多数人在一个问题上都有相当的共识,即高利贷及高利贷讨债者在此次案件中扮演了重要角色,如何对待和整治日益猖獗的高利贷问题,就成为一个关注的重点。  欧美发达国家的规范    一些分析家或评论家在评述中国高利贷现象时往往引经据典,称“国外发达国家就没有高利贷问题”。这是否属实?  首先,大部分欧美国家对
中国成为神医们诞生的沃土,很重要的一点是,我们有生产“神医”的文化土壤。中国的传统医学文化,不可实证的经脉、气血等说法,为其提供了丰富的理论原料。  又一个中国“神医”陷入麻烦了。  他行走江湖的大名是萧宏慈,据称本名叫肖洪弛。  他炮制了“拍打疗法”,全名“拍打拉筋自愈疗法”——哪里有病打哪里,从头到脚,从胳膊到大腿,甚至露出屁股,自扇,或者被别人扇,用力,高频率拍打,直至肢体塞满淤血。  萧宏
世界商学院、人力资源公司德科集团和新加坡人力资本领导研究所于5月中旬联合发布名为《2017年全球人才竞争力指数》的报告(下称报告),其中显示中国人才竞争力处中游水平。  全球人才竞争力指数(GTCI)被用于衡量一国在人才培养、吸引、留存方面的能力,衡量标准包含对一個国家的市场规模、内外部开放性、教育水平等指标的考量。  在对118个国家的统计中,瑞士、新加坡、英国位列前三,成为全球人才竞争指数得分
近日,又一个世界级男神——梅西,结婚了。  新娘名叫安东内拉,被大家亲切地稱为“安妞”。一向低调的梅西,给新娘办了一次“世纪婚礼”,足球界的半壁江山几乎都来了。梅西说:“我这一生最大的荣誉,是娶到了我喜欢了21年的女孩。”    有网友曾经这样评价他:“梅西最厉害的地方不是年度91球,不是五座金球奖,而是9岁陪伴在他身边的女孩,30岁时依然在。”  相识时,他9岁,她8岁。梅西对安妞一见钟情,12
近日,加拿大總理特鲁多一口气更换了6位部长。最引人注目的是现任国际贸易部长弗里兰将担任外交部长,自由党老将、现任移民、难民和公民身份部长麦卡勒姆将出任加拿大驻中国大使。  根据特鲁多公布的改组名单,现任民主机构部长蒙赛夫将改任妇女地位部长;现任妇女地位部长哈伊杜将改任就业与劳工部长;现任财政部议会秘书尚帕涅将升任加拿大国际贸易部长;现任国际发展部议会秘书古尔德出任民主机构部长;胡森将接任移民、难民
直到2013年去世,南非“国父”纳尔逊·曼德拉一直没确认自己半个世纪前到底是被谁出卖的。那次被捕,让他坐了27年冤狱。后来,他听到过“美国中央情报局捣鬼”的说法,但始终没有人出面承认。  今年3月,88岁的美国人唐纳德·里卡德在科罗拉多州的家中接受了英国纪录片导演埃尔文的专访。当时,埃尔文正在拍摄一部纪录片《曼德拉的枪》。十几天后,里卡德去世。两个月后,埃尔文向外界公布了那次专访的资料:里卡德——