2019年的最后一晚，江苏卫视跨年晚会正在直播中。欧阳娜娜一身红裙，拉着舒缓的大提琴曲。旁边伴奏的钢琴老师也很投入，只是钢琴谱一直被风吹得晃悠。老师扶了两下，索性拿起谱子，甩手一扔。有网友录屏了这一段，说老师“不靠谱但是特别靠谱”。这位“靠谱”的老师，也是这台“全程真唱”晚会的音乐总监，从谢霆锋到周华健、从谭维维到王力宏，每一秒都是彻彻底底的live。
　　而就在同一晚，8000多万人正热血沸腾地观摩另一场录播晚会——“小破站”哔哩哔哩举办的首届跨年晚会，大伙惊喜地发现，那位钢琴老师正站在指挥台上，率领百人乐团与琵琶大师方锦龙展开“神仙斗琴”。
　　一人分飾两角的钢琴老师及指挥，就是赵兆。

青春记忆大联播

　　斗琴正酣，眼尖的网友又发现了“事故”——《十面埋伏》的琵琶声一响，指挥右耳的耳返就被甩飞了，此后全程在后背上晃荡。
　　“耳返掉了，当时慌吗？”《环球人物》记者问。
　　“我都没注意，后来看弹幕才知道。”赵兆说，“指挥得动起来，甩掉了很正常，而且我平时也只戴一只耳朵，习惯了，无所谓。”
　　半个多月前，赵兆回到北京，正在小区里隔离着。疫情下，他推掉了一些综艺节目的工作，在家里“搞一点自己的小创作”。
　　这些天，许多宅在家里的人都开始到B站“补课”。两个月前的晚会视频，至今热度不减，一点开就是数百人同时在线，“武汉加油，中国加油”的弹幕时时飘过。
　　在五大卫视争奇斗艳的“流量大战”中，B站的这场晚会以半路黑马的姿态“破壁出圈”，IP与古风齐飞，情怀共流行一色，被评为“最懂年轻人的晚会”：《魔兽世界》舞蹈秀将一众游戏玩家拉进艾泽拉斯大陆（游戏《魔兽世界》里的虚拟大陆），满屏的“为了部落”“为了联盟”;动漫组曲《Jump Up High！》让一众日漫拥趸“跪了炸了泪目了”;当胡彦斌唱起16岁时写的《有梦好甜蜜》，国漫粉们回想起当年看《我为歌狂》时的沧海桑田;当《钢铁洪流进行曲》响起、演员张光北与退伍军人一同唱起《中国军魂》，“此生不悔入华夏，来世还做种花家”“云飞兄别来无恙”的红色弹幕是满满的爱国主义表达;当张蔷顶着爆炸头，用自带电音的声线唱起《月光下的小姑娘》，瞬间戳中一批“95后”的“文艺复兴爱好者”，梦回迪厅，头顶是闪耀的灯球……
　　“这是80后、90后这一代人真正获得话语权之后应该有的样子，开放、兼容、审美、会玩儿、没有框架。”一位微博网友如此评价这场晚会。

　　赵兆也是“80后”，晚会里的各种“回忆杀”也都是他的青春记忆。在这场“青春记忆大联播”中，他指挥的百人交响乐团贯穿始终，从日漫OP（即开始时播放的音乐）、电影原声、爱国军乐到古风、嘻哈、复古迪斯科。“这件事让我觉得挺有意思的，当大家都在做流量、做明星、做潮流文化时，有这样一台晚会，以交响乐团为主体，让古典文化与流行文化以一种新的方式来融合，这种机会很难得。”
　　这也是他一直以来的梦想。2002年，赵兆看了那一年的奥斯卡颁奖典礼，70岁的约翰·威廉姆斯亲自指挥乐团，演绎了一组经典电影配乐。2014年，他在美国上学，看到了这组谱子，“是一个非常优美、华丽的交响乐”，当时就把这个想法记下了，希望有机会能用上。
　　2018年末的江苏跨年晚会上，赵兆做了一个开场秀，把18位明星的经典曲目串联成一首，用交响乐演奏出来。“那是一个超级复杂的改编，每首歌只有几秒，怎么能让大家一下‘认出来’，还要很顺畅地过渡到下一首歌。”这个“从来没人搞过的操作”让他很兴奋，也备受折磨。
　　而这个4分钟的华丽开场，在完成了引入“即将登场的明星”的任务后，就淹没在其后4小时星光熠熠的漫长晚会中。

总谱加分谱，摞起来一米多高

　　“所以B站的机会很难得，它是一个全方位的、纯音乐作品的融合和展现。”赵兆说。指挥一支百人乐团，对他来说是第一次。最后一个月的排练几乎到了疯狂的程度，编曲编到两眼发黑，总谱加分谱，摞起来一米多高。
　　面对有些作品，赵兆会发怵。比如《哈利·波特》的主题曲《海德薇变奏曲》，那是他心中“大神”约翰·威廉姆斯的作品，“特别怕演砸了，毁了他”。钢琴演奏请了曾经的“钢琴王子”理查德·克莱德曼。赵兆自掏腰包，在淘宝上订了一批巫师帽。他特意和导播说，“一定给咱们乐团加个戏”，让所有人拿起身边的帽子戴上，再开始表演。播出时，这段表演用了全息投影技术，观众能看到魔杖在一片蓝色中滑动，蜡烛在空中悬浮，乐手们也好像化身为霍格沃茨的魔法师。 　　“像《哈利·波特》《权力的游戏》《四季》，这些曲子在国外都有演出，而且是大师级别的，波士顿交响乐团、约翰·威廉姆斯指挥;现在是我来指挥，靳海音乐团、新九州爱乐乐团来演奏。我不能让大家在B站晚会上看到一个二流的演出，所以必须要原汁原味地还原，尽可能做到最好。”
　　有些作品，他也玩得很开心。比如那段交响乐团与方锦龙的“斗琴”，被网友称为“大型神仙打架现场”。11分钟的节目，从创意到编配，“都是一点点碰出来的”。“有时候突然灵机一动，就打电话或者发微信，说这个歌可以接那个歌，直接哼唱出来。”赵兆说，“然后就是变着花样地为难方老师，挑战他，碰撞才能激出火花。”
　　作为“国乐四大天王”之一的方锦龙，“吹拉弹唱”样样精通，拥有能弹出残影的手速，以及用一把琵琶模仿从三弦到吉他等各种音色的绝技。“他提供了很多想法，比如《牧歌》，当时想用矿泉水瓶来吹，但拾音比较费劲，一捏瓶子‘嘎啦嘎啦’响，后来就改成了锯琴;还有《教父》，本来想用意大利的曼陀铃，他一想，可以用琵琶来模仿曼陀铃的音色啊。”
　　于是就有了这段“全场最佳”的表演。尽管收获了满屏的“收下膝盖”“再来亿遍”，赵兆还是有遗憾，“很多想演的都没演”。在他的设想中，还有《星球大战》《碟中谍》，有《西游记》和漫威，有“神曲”《卡路里》，都因为版权问题，不得不放弃。他还撺掇过方锦龙，把琵琶加上失真效果器来一段摇滚，“方老师说他早想到了，现在还在研制中，不保险能用，最后就取消了”。
　　“未来有机会，我肯定还要再做，实现这次没完成的想法。”赵兆说，“古典音乐在欧洲，也是那个年代的流行音乐。时代变了，音乐的魂没变。打通古今中外，把交响乐带入流行音乐，一直以来都是音乐人的梦想。”

流行歌不比肖斯塔科维奇简单

　　从小到大，赵兆一直在古典音乐的圈子里，“根正苗红”地成长。他5岁开始学钢琴，9岁去了深圳艺术学校，12岁考入中央音乐学院附中，主要专业是小号，一学就是10年。
　　上大学时，他开始和朋友组乐队，去酒吧打工，什么流行唱什么，张宇、张雨生、张惠妹、王菲，一个月可以挣4000来块钱。
　　千禧年前后，北京有很多大大小小的livehouse和音乐酒吧，在那里，常能碰见一些圈里的明星和前辈。有一次，赵兆到一个酒吧演出，演到中间，三宝、小柯、张亚东来了，上台表演了一小段。“当时我就想，什么时候我也能成为他们。”
　　“音乐学院里的孩子绝不是孤立地待在自己的圈子里，他们喜歡新鲜东西。”这里出过很多有名的“叛徒”，从上世纪80年代崔健的“七合板乐队”到90年代汪峰的“鲍家街43号”，“都不甘心老老实实地干自己的专业”。
　　赵兆也成了“不务正业”的“叛徒”。毕业后，同学们都去了专业院团，赵兆没去，成了“无业游民”，开始和社会上的歌手、音乐人和“北漂”们打交道。有一段时间，他在《实话实说》节目做现场键盘，别人谈到一个伤感话题，就弹点悲伤的音乐，说到开心的，就弹点欢快的。

　　那正是华语乐坛的黄金时代，年轻的名字一拨拨涌现，从周杰伦、蔡依林到王力宏、潘玮柏，从朴树、羽·泉、金海心到花儿乐队、水木年华。“这就是那个时代，大家一起进步、一起成长的时代。”赵兆说。
　　那些年，他出入不同音乐人的工作团队，给人做助手，拿的钱很少，但见识很多。从民乐到电子音乐，从春晚到大型活动，什么风格都做过。2008年，赵兆加入北京奥运会的音乐团队，闭幕式上，宋祖英和多明戈合唱的《爱的火焰》，就是他编创的。这期间，他结识了常石磊。那时，常石磊刚到北京，以一曲《我和你》的试唱小样，一下打动了张艺谋。
　　2013年，常石磊找到赵兆，说李健要做一张古典音乐专辑，邀他加入。在这张《拾光》中，赵兆将李健的经典曲目用交响乐的形式重新编曲，最终凭借其中的《风吹麦浪》，将台湾金曲奖“最佳编曲人”收入囊中。
　　获奖后，赵兆去了美国南加州大学，学习电影配乐。“那一年过得超级累，每天上课，每星期都要交作品、去录音棚录制。”背靠好莱坞，见到的都是业界精英，上课的老师中，就有汉斯·季默和约翰·鲍威尔，前者写下了《狮子王》《珍珠港》《盗梦空间》，后者创作了《谍影重重》《功夫熊猫》《驯龙高手》。
　　而此时的音乐圈，已由唱片时代跨入综艺与网络时代，从嘻哈到美声，从偶像到乐队，从层出不穷的抖音神曲到花样众多的老歌新唱，过气的艺人由此翻红，小众的文化由此出圈，音乐人纷纷由此焕发事业的第二春。
　　“这些综艺节目让中国音乐人进入了一个职业化的时代。”赵兆说，这些年来，他在《快乐男声》《歌手》《我想和你唱》《金曲捞》等综艺与各类跨年晚会中担任音乐总监、制作人。“在这些舞台，不只要考虑音乐，还要考虑到导演组，考虑到艺人，考虑到灯光、音响、舞美等方方面面，最后呈现的是一个综合艺术。”
　　赵兆知道，如今已不是那个独自待在家里、拿耳机听音乐的时代，也不是那个艺术家可以或吊儿郎当、或肆无忌惮表达自我的时代了。“音乐人得在职业、服务与创作中找到一个平衡点。”他说，“大家喜不喜欢这件事，不是蒙的，要去钻研。流行歌也不是胡写的，不比肖斯塔科维奇、贝多芬的那些作品简单。”
　　2019年对他来说，是个一边尝试一边玩儿的年份。《乐队的夏天》最后一期，他和张亚东、常石磊、武勇恒、李宇春组成了“问东哥乐队”，压轴表演了一首《哇》;年底的天猫“双11”晚会，他担任音乐总监，腾格尔那首魔音穿耳的《丑八怪》串烧，就出自他之手。
　　最大的收获还是B站晚会，让他看到了交响乐的新天地，看到了古典文化与流行文化融合后的神奇效应。不久前，赵兆入驻B站，正式成为一位UP主，上传的第一条视频，就喜提3000弹幕。这两天，闲在家里的B站跨年乐团小分队又开始活动了，用钢琴、口风琴、算盘、毛笔、钢丝球以及儿童行李箱，“云演奏”了一曲《What a Wonderful World》。
　　对于这些音乐人来说，一个美好的新世界，正在打开。