陆焉识是上海大户人家的少爷。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固自己在家族中的地位，软硬兼施地让他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。从此，这个聪慧倜傥的“文艺青年”没有了自由。
　　眼泪砸出来的“母子情”
　　上海有一条康脑脱路，在1925年，它是上海最绿的街道之一。每年六月起，这条路23弄4号的陆家每天要送一次冰，冰块被放进半人高的木制冰箱里，镇着刚上市的杨梅和荔枝，镇着陆家太太吃不够的鱼冻，还有给陆家小少爷开胃口的酸梅汤。
　　陆家太太是我的太祖母冯仪芳。太祖母是填房，嫁给太祖父仅8个月就开始了她丰衣足食、清净安闲的守寡日子。
　　太祖母很会哭，她哭是不出声的，眼睛鼻头也不会红得可憎；她直直地坐在那儿，眼眶里像是有两把断了线的透明珠子，掉下来不是一颗颗的，是成串地掉，又急又快，一眨眼把面前的八仙桌面就落满了。哪怕被她欺负得很惨，背后想喂她老鼠药的佣人，也抵不住她眼泪的传染性。
　　冯仪芳丈夫死的时候，她婆婆还在世，婆婆要把寡妇儿媳退回娘家去。婆婆也是读书人，却信了书外的话：填房过来8个月，她好端端的男人就走了。但婆婆的话却都是理：仪芳啊，别让我们拖累了你，回去还是寻得着好人家的。仪芳啊，家里没有进项了，佣人也要辞了，不敢留下你给孩子们当娘姨。
　　可谁都知道，给退回去的寡妇嫁不到好人家的。谁也都明白，陆家刮刮锅底也撑得死两三代人。那是冯仪芳第一次亮出她的哭功，她当时在八仙桌上画扇子，绢绸上的牡丹都给她的泪水冲得落花流水。婆婆揉揉眼睛，颤巍巍走了。佣人们红着鼻头，无声息地进出。大小两个继子站在她两侧，满脸给眼泪爬得发痒。他们从来没见过谁哭得这么好，这么不带有一切女人哭泣的必然丑陋。
　　送她回娘家的车备好了，她走到丈夫的灵堂里，不哭了。她安静地用手掌抹了抹遗像框子上的浮灰，摆了摆供果，往花瓶里添了点水。这时，大继子陆焉识进来，叫了一声吴淞人惯叫的“恩娘”。
　　冯仪芳的哭终于奏效了——焉识很少对她的名分认账，只是在她刚嫁进陆家时叫过一声，看父亲的面子叫的，以后他能不叫就不叫，甚至能不碰见她就不碰见她。灵堂里叫了这一声“恩娘”，冯仪芳知道，转机来了。14岁的焉识说，他绝不会让人把恩娘退回娘家。他已经大了，不久就是陆家当家的男人，该他来赚钞票养活恩娘了；他又说，恩奶那里由他去说；他还说，他会说服恩奶的。14岁的当家人没有继续婆婆妈妈，转身走开，去院子里吩咐送车夫，把车子停回车房，恩娘不走了。
　　孤苦继母变成花嘴媒婆
　　1925年6月初的那个下午，陆焉识走进自家大门时，恩娘冯仪芳已变成了另外一个年轻妇人，她嗓门响亮，面颊潮红，一口气可以吃半打梭子蟹。她在一家女子学堂代课，教手工和算学。挣那一点薪水不重要，主要是给陆家亲戚看看，她可没有啃陆家老底子。她的薪水还有一个去处，就是给焉识添一件嘎比丁长衫，或者一条派立丝西装裤，或者悄悄塞几文在他夜里脱下的外衣口袋里，随他去大手大脚。
　　人人都知道钱好，只有焉识不知道，这点让恩娘分外疼爱。让恩娘疼爱不够，又找来自己嫡亲的侄女一起疼爱。所以18岁的陆焉识在1925年6月初的下午跨进客厅时，看到的不止一个恩娘，还有一个小恩娘——长着恩娘的细长鼻子，细白面皮，裙子下露出跟恩娘一模一样的解放脚，穿着跟恩娘一模一样的黑色仕女皮鞋。
　　恩娘的年轻版叫冯婉喻，是恩娘大哥的女儿。“叫她阿妮头好了，亲，以后在家就这么叫。”听到恩娘的“以后”，焉识脑子“轰”的一声。恩娘下面的话他都让它们擦着耳朵过去了。焉识再也不要往小恩娘脸上看，半点兴趣也没了。
　　恩娘以拉皮条的眼神斜睨焉识，“脑子就是一部印刷机器，读进去就给他印下来了！”28岁的继母在18岁的继子太阳穴上一点，用那根疼不是、爱不是的兰花食指，“喏，大学4年的功课，他两年就读完了！”
　　冯婉喻半天说一句话，过半天再说一句话。不用看就知道她的解放脚在八仙桌下面给恩娘踩一下，踩出一句话，再给踩一下，又踩出一句话。冯婉喻说的都是功课上的事：她转到恩娘教的学校来了，还是主修体操。
　　解放脚的体操吗？陆焉识不禁想笑。恩娘看出焉识心里的不客气，替侄女说，阿妮头的体操是被学校拣出来学的，挑拣很严的，不健康不漂亮害痨病的都挑拣不上的！
　　继母的好迟早是要还的
　　焉识一直在想他怎么脱身，至少暂时脱身。“冯小姐……”焉识站起来，硬脱身也要脱。
　　“叫阿妮头好了！算起来也是你的表妹，以后就更亲了！”
　　见焉识站起来，冯婉喻也跟着欠身，欠到一半又坐回椅子上。小解放脚又被老解放脚踩一下，踩回去了。
　　“哪里去啊？学校今天放假了，恩娘知道。没有书要读了。坐一息，陪陪恩娘。”
　　硬脱身也脱不了，焉识又坐了回去。他此刻的脸很冷，五官变得僵硬笨拙。空气的气味很糟，雨前的闷热在厨房和厕所的下水道里发酵，起泡，也在他的血管里起泡。
　　两双解放脚在桌子下紧急切磋，恩娘开口了。她说焉识从小就跟恩娘我许下愿的，长大赚了钞票要待恩娘好；焉识那辰光就知道他不待恩娘好，世界上就没人待恩娘好了。为焉识这句话，恩娘我哭了多少夜啊？苦了多少年啊？恩娘我知道会苦出头来的。恩娘我拿回扇面来画，拿回抽纱来抽，眼睛都做瞎了，不然哪里还用得起冰箱啊？用得起里面也不会有货色的，大概就冰得起两条黄鱼、一个西瓜……
　　焉识现在明白了，恩娘是要讨还她的债务的，并且要他拿出他无法拿出的东西抵债。女人都这么可怕，都有着与生俱来的危机感，永远觉得她的天下坐不稳，永远欠一点安全，必须长千万个心眼子，一刻不停地往你身上缠绕羁绊。什么都是羁绊，一碗莲子羹，一杯洋参茶，一句嗔怪出来的关怀，或几块零花钱……自从被焉识留在了陆家，恩娘就像一个大蜘蛛，吐出千丝万缕，要把焉识缠裹住。这个冯婉喻不光是一个17岁的花季少女，也是恩娘的一根丝，她打算用她在焉识身上打个如意死结。 　　“不晓得焉识阿哥有没有书推荐给我读？”阿妮头问。
　　“嗯？推荐书啊？”焉识无力地坐回凳子，“哦……我最近都是读英文书。”
　　“焉识阿哥读英文书啊？”
　　“啊。”
　　“国文书都不读了？”
　　“对的。打算考官费留学，去美国。”
　　恩娘一下子抬起头。
　　让你讨要债务！他端起玻璃杯，仰头喝着渐渐温热的冰镇酸梅汤。冯仪芳在玻璃杯子底的那边，畸形的一张脸，从来不用水洗、小半生都用篦子清理的浓密头发被刨花油刷成了一片黑漆。
　　这场婚姻是用来还债的
　　当天晚上，焉识站在街口，看着陆家的黄包车载着冯婉喻往绿树尽处走，看着黄铜车灯晃荡着远去，心里一阵悲怜：他年轻的继母好可怜，女人都好可怜。女人因为可怜，什么恶毒事都做得出，包括掐灭一个男人一生仅有的一次爱情机会。冯仪芳要用冯婉喻来掐灭焉识前方未知的爱情，但她们是可怜的，因此，随她们去恶毒吧！
　　焉识回到客厅时，恩娘在独自推牌九，她听见他的脚步，肩膀架在空中，两手悬起，似乎在等他过去才敢动下一张牌。
　　“恩娘，我上楼去了。”
　　恩娘悬空的手慢慢掉下来，肩膀垮得没了骨头似的。接着还有什么呢？就是哭。恩娘的脸空着，两眼空着，任泪珠往骨牌上砸。就像4年前要退她回娘家那样，哭得那么楚楚可怜。他觉得她可怜得动人极了，他看入迷了。
　　第二天早上，恩娘不起床，传话叫焉识和弟弟不必等她吃早饭，也不必等她吃午饭，更不必等她吃晚饭。老少两个娘姨进出无声，伸头缩脑，把焉识往恩娘的卧室推推，焉识叹出一口老人的长气。晚饭前，弟兄俩走进恩娘房里。
　　“那么……不去了。”焉识说。
　　冯仪芳把披着长发的脸转过来。将近一天一夜，其实娘儿俩的对话一直在心里连续，那关于留学与否的讨论一直没断，无声的争执一个回合来，一个回合去，都在心里，因此此刻焉识猛一张嘴，说出的话在弟弟听是缺乏上下文的，在恩娘这里，却正好对接。
　　“去还是要去的。留学是好事体。婉喻也会高兴的。”
　　“不去了。”
　　“去吧。”
　　两人都把自己渴望的东西拼命往外推，违着心愿地客套。
　　“恩娘说，去。”冯仪芳板上钉钉地说。她把道理讲给焉识：焉识不是读两本书赚点小钞票的男人，假如恩娘她为了让焉识赚点小钞票，早早撑起家门，对陆家是犯罪。恩娘就是抽纱抽瞎了眼，耽搁焉识读书的罪过她是不会犯的。
　　“谢谢恩娘。”焉识一副身心都化成谢意了，觉得留学的好景都是恩娘赐给他的。
　　9月，他拿着几乎是完满的成绩报告奔上楼，放在恩娘一小碟一小碟红色绿色紫色的水彩之间，恩娘提着狼毫笔读完报告单。
　　这个时刻，焉识觉得恩娘是他最大的恩人，最近的亲人，恩娘给他圈出那么大的世界，批准了他去那世界的签证，这签证比美国公使馆的签证还重要，他由衷地领情。这一刻，焉识可以拿死来报答恩娘。因此，当恩娘提出一个仅次于要他死的请求，他也就答应了——恩娘请求他在漂洋过海之前把冯婉喻娶进门。（待续）