地中海之殇

来源 :海外文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qqifha
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2016年,经地中海逃往欧洲难民的死亡人数刷新了近十年的最高记录,大多数人在素有“死亡路线”之称的利比亚至意大利逃亡途中殒命。俄罗斯记者跟随“无国界医生”前往利比亚海岸实施救援,为我们讲述难民及援助者们的故事。
  “死亡路线”
  意大利港口雷焦卡拉布里亚,2016年10月5日傍晚7点,再过半小时,国际人道主义组织“无国界医生”(MSF)的轮船尊严1号将启程前往利比亚海岸,投入例行的搜救行动。当天黎明,417名难民和一具23岁尼日利亚孕妇的尸体登上尊严1号,他们乘坐的小船漏水了,咸海水跟发动机燃油混在一起,变成有毒液体,很多人被化学物质灼伤。
  “有些人站不稳,有的人疼得直叫‘我的皮肤烧着了’,”参与那次营救行动的“无国界医生”护士考特尼事后讲道,“我们没能救活那名孕妇,她得了肺积水,就死在这张睡椅上。”
  化学灼伤并不是非洲难民会遇到的最可怕的事。在利比亚境内,他们因国内战乱面临沦为奴隶的危险,还可能被绑架;如果亲人交不起赎金,则会被杀害;如果他们乘坐的超载船只倾翻或漏水,还可能淹死在大海中。大量难民在经利比亚和埃及到意大利的海上丢了性命或者下落不明,这条路线因此被称为“死亡路线”,官方称之为地中海中线,另两条逃难路线是:东线——土耳其到希腊,西线——从摩洛哥和阿尔及利亚到西班牙。2016年不到11个月的时间内,有4663人在这3条线上丧生,其中90%死于中线,这些还只是官方统计数字,实际上到底死了多少人,就连硬把难民塞满偷渡船只的蛇头也不知道。
  我们登上尊严1号绳梯,“无国界医生”任务协调员、希腊人尼古拉斯走在前面。“我们将在后天上午10点到达救援区域。现在带你们看看船舱,了解一下安全须知。”尼古拉斯边走边说。我们不时停下脚步,跟一路遇到的船员打招呼。大家微笑着握手致意,皮埃尔、考特尼、鲁意斯、亚当、乌萨玛、艾杜阿德罗……尊严1号上的船员共有19人。尼古拉斯把我们交给负责供应保障工作的匈牙利人亚当·萨博。亚当带我们去看船舱,之后把工作服发给我们:救生背心、头盔、手套、鞋子,这身行头得在救援行动开始前就穿上。
  向我们解释安全须知的是轮船大副、西班牙人艾杜阿德罗,他的话言简意赅:“有4种警报:一般警报、火灾警报、沉船警报和海盗攻击警报。船要沉没时,只有两分钟时间穿上救生服和救生背心跑到甲板上,轮船沉没的速度非常快。”艾杜阿德罗咧开有豁齿的嘴笑道。
  尊严1号行驶到开阔的海面。轮船开始颠簸,行走需多加小心,以免从船梯掉落或者肩膀撞到狭窄的过道。没人知道这次搜救行动会持续多久,也许5天,也许一周,也许更长,一切取决于天气:遇有大风浪时,蛇头很少放船上路,这样一来就得等到风平浪静时再行动。
  难民和蛇头是地中海地区稳定存在了多年的主要生态系统。“阿拉伯之春”事件和2015年难民大潮之后,这一生态系统的规模急剧扩大,吸引了很多新玩家。“无国界医生”是以一己之力對“死亡路线”上的难民实施救援的第一批人道主义组织,2016年与“无国界医生”一起参与“死亡路线”救援的还有9家非商业性组织。
  2014年10月,由于缺乏欧盟的财政支持,意大利当局中止了“地中海行动”,之后,地中海中线开始引起私人救助者的关注,然而并非所有欧盟国家都奉承人道主义精神,尤其突出的是,在“地中海行动”中止前不久,英国曾表示,今后不再为地中海地区的搜救工作拨款,因为这种做法不但促进了难民数量的增长,还增加了死亡人数。继“地中海行动”之后,又有“海神”行动,不过它的主要目的不是拯救难民,而是在意大利海岸30英里附近巡航。
  人道主义组织及其支持者指责欧盟对事态发展视而不见,并预言了地中海难民死亡人数的急剧增长。2015年4月,这一预言得到证实:先是400人在意大利兰佩杜萨岛不远处海域死于轮船失事,几天后,利比亚海岸附近又有700多名难民溺亡,其中大多数是叙利亚人。一个月内发生两次大规模沉船事件,这在地中海地区是绝无仅有的。
  无国界救援人士
  尊严1号的清晨来得很早,早餐时间6:30到8:00,这一天得为救援做准备。船员们正在用消毒设备仔细清洗甲板,因为被救“客人”(尊严1号对难民的称呼)即将被安置在这里。船舱内侧靠近船头的地方用水性笔工工整整地写着“油漆未干”,还拴着一只倒置的塑料瓶,没有瓶底,一根长管子从瓶颈延伸到海里——在流体压强的作用下,轮船行进时,海水会通过管子倒流进船内,打湿船头甲板。“这是为了以防万一。上次难民太多,都挤坐在船头上。”穆罕默德·卡纳姆解释道。
  穆罕默德37岁,生于叙利亚大马士革,国籍巴勒斯坦,他在叙利亚的职业是记者,为《华盛顿邮报》写稿,当局在他的文章中发现了威胁管理层统治的内容,以恐怖主义罪行将他关进大牢一年半。出狱后,穆罕默德来到黎巴嫩,然而黎巴嫩禁止巴勒斯坦人当记者,穆罕默德不能再回叙利亚,因为当时他已经在给《纽约时报》写稿了,这将使他面临8年牢狱之灾。幸运的是,一年前他获得了在法国政治避难的资格,于是他加入了“无国界医生”,他在尊严1号的主要任务是采访获救难民。
  穆罕默德熄灭香烟——他该去为尊严1号的“客人”打包生活用品了。我们来到下层甲板,这里一片忙碌:有人拖出沉甸甸的袋子和盒子,有人把里面的一捆捆手帕、干粮包、水瓶和袜子掏出来。这些东西得装在500只红色塑料袋里,再用透明胶带缠好。“袜子是干什么用的?”我们向穆罕默德问道。“上船前,蛇头让大家把鞋子脱掉,免得扎漏橡胶船,也防止有人溺水。不过这样做的用处不大,因为很少有难民会游泳,他们的救生背心也只是摆设,”穆罕默德说,“说实话,要不是朋友在法国大使馆有门路,我也会坐上这种小船逃难。我认真地研究过从土耳其到希腊这条路线,它的距离要近得多。”   现在值班的是穆罕默德,他对面的地板上坐着一个35或40岁左右穿蓝色足球衫的男人。
  “他来自苏丹,在的黎波里工作过一段时间,当技工,跟妻子和4个孩子逃往欧洲,最小的孩子6个月,跟他一起的还有一个兄弟,就是那个有腿伤拄拐的小伙子。他拒绝在镜头前讲述自己的故事。他说他在利比亚还有几个兄弟,他们也想到欧洲去,这种采访可能会害了他们。总的来说,我们经常遇到一些难民,他们被蛇头威胁,不敢透露自己的私人信息。”
  穆罕默德说话的时候,那个苏丹人却在认真地研究我们。他的英语很差,我们的大部分问题都由穆罕默德用阿拉伯语翻译给他。听说我们是俄罗斯人,苏丹人笑了,用阿拉伯语飞快地说着什么,狡黠地眨着褐色的眼睛。
  我问道,想去欧洲哪个国家,苏丹人飞快地说:“德国。”“为什么是德国?”“我是汽车技师,想开一家修理店,德国有很多汽车厂。”“你知不知道要多久才能到德国?”“一个半月。”他仍然快乐地笑着。“你知道从利比亚到意大利只有几天的路吗?”“不,不知道,”苏丹人沉默了一小会儿,很快找到了答话,“如果有什么事非做不可,那就没必要在意细节。”“这次花了多少钱?”“一个成人大约1150利比亚第纳尔(约合救援行动一天的花费830美元),我有一大家子人,所以给我折扣。”苏丹人回答。事后,穆罕默德把我拉到一边,伤心地说:“德国这话是我告诉他的。他问我,哪个国家的汽车最有名,我说德国,于是他就一门心思要去德国。”
  一个小伙子从地板上站起来,张开手臂,手里拿着一本白色小册子,后来我才知道,那是《圣经》。他的声音响亮、执拗。左边3个小伙子虔诚地双手合十,垂着头,站成一排,每人脖子上搭一条毛巾。布道持续了10分钟左右,最后很多人拍着巴掌,在传教士沙哑的喊声带领下尖声大叫。与苏丹人不同的是,传教士立刻就同意了我們的采访要求,他叫尼古拉斯·乔治,25岁,来自尼日利亚,是一名摄影师,他的妻子、孩子、母亲和兄弟姐妹都留在了尼日利亚,跟苏丹人一样,他逃到欧洲的目的也是为了过上更好的生活。
  “欧洲很好,我离开尼日利亚,是因为那儿除了痛苦,什么都没有。我想学习,一旦有了学问,懂得很多知识,就有可能改变自己的命运。”乔治容光焕发,不时高声赞美上帝。“如果还能摄影,我会更开心。”
  乔治的旅行故事疑点重重,像大多数汇集到利比亚的难民一样,乔治通过蛇头在非洲的主要据点尼日尔的阿加德兹逃出来,他说一路上净遇到好心人,他们是上帝的使者,无偿帮助他们。“你想去欧洲的什么地方?”“德国或意大利,能找到工作。”乔治不加思索地回答。“很多难民都提到德国。为什么德国这么吸引人?”“德国好哇,”乔治一脸憧憬,“我在那儿有朋友,在意大利也有朋友。”“你想把全家都迁到欧洲吗?”“这要看上帝的意志了。”他说。
  一位尼日利亚姑娘也同意跟我们谈谈。她叫普列沙斯,22岁,很瘦弱,个子矮小,不到160厘米,头上系一条鲜艳的宝蓝色头巾。跟乔治一样,普列沙斯上船的故事也很可疑,她甚至认为旅行是免费的,我立刻想起尼古拉斯提到的电话号码和妓院的事。
  普列沙斯7岁时妈妈死了,姨妈收养了她和弟弟,在尼日利亚,普列沙斯靠在街上卖水为生。“没人在乎我,我习惯了自食其力。我到利比亚去是为了找工作。”她小声说。在利比亚,普列沙斯进了监狱,关了差不多7个月。像乔治一样,她遇上了另一个“好心人”,一个利比亚人,最终把她跟其他难民带上了小船。监狱和这个人之间有什么联系,普列沙斯说不清楚,她说利比亚人都不会讲英语。至于说这次旅行的终点意大利,普列沙斯上了尊严1号才知道。“你了解意大利吗?”“不,一点也不了解,根本不了解。”她低声说。我们来到下层甲板,想再跟难民谈谈,不过他们已经没工夫理我们了,轮船左侧就是意大利。气氛骤然紧张起来。
  尊严1号会驶向意大利的哪座港口,通常在救援行动开始后才能知道。这次是西西里岛的波扎洛,我们在傍晚4:30左右到达。尊严1号准备把难民送下船,很多人已经站好了队,几个女人在哭。在港湾入口处有一只海岸保护队的轮船,将尊严1号送至港口。人们已经在岸上等着了:3只白色帐篷排成一排,有两只带有意大利红十字会标识,穿淡绿色制服的工作人员正在搭建第4只帐篷。前来迎接的人有40个左右:穿红色制服的是红十字会工作人员,穿深蓝色背心的是警察,穿白色制服的是意大利舰队代表,很多人穿便装。那些跟尊严1号客人直接接触的人,脸上戴着防护面具。当考特尼从旁走过,其中一个友好地拍了拍一名难民的肩膀,又抱起一个苏丹小女孩,好让她看清楚岸上发生的事,那些防护面具尤其让人觉得不舒服。
  尊严1号靠岸了。在把难民交给意大利当局前,得先履行各种手续,包括提交援救报告以及客人身体状况的医学结论,这些都是尼古拉斯和鲁意斯船长的任务。20分钟后,第一批难民下船,登上了西西里的土地。
  载着尊严1号客人的最后一班汽车离开港口时,天已经黑了。这些难民当中恐怕没人知道,在他们冒着生命危险来到的欧洲,等待着他们的会是什么。他们既不知道指纹取样后会被送进人满为患的难民营,也不知道意大利黑手党正企图利用他们发财,不知道那些在欧洲等了几年也没能等到避难所的难民,最后只能睡在大街上,像奴隶一样在意大利的土地上无偿收割蔬菜和水果。这些都是后话了,到那时,很多人大概都会觉得在尊严1号上度过的日子,是他们在永无休止的地狱辗转旅途中度过的最光明的一段时光吧。
  [译自俄罗斯《商界》]
其他文献
塔斯马尼亚岛,是澳大利亚最小的一个州。面积9万平方公里,人口5百万。它位于澳洲大陆以南240公里的太平洋和印度洋交界处。那里山明水秀,风光秀丽,民风朴实,每年吸引着世界各地大量的观光客。我们从首府霍巴特出发,开始了塔州的自驾旅。观赏名胜颇多,这里仅记其五。  19世纪监狱遗迹    亚瑟港监狱,是澳洲保存最好的监狱遗迹之一。从18世纪末至19世纪中叶,英国把澳大利亚当成流放犯人之地。塔斯马尼亚于1
法国人热爱旅行,这是快乐的源泉,是更新人生体验和思想感悟的好方式。法国假期很多,几乎所有假期,大家都会选择度假旅行。在法国,旅行体验就可以相当丰富了,除了去巴黎“大满贯”,法国多地其实都值得品味:诺曼底总让人想一睹当年战场的雄风,在香槟大区参观酒庄时可以品一杯别样的香槟,卢法尔河谷风景秀美,大西洋海岸城市蔚蓝清新,中央高原的食品健康美味,阿尔卑斯山欢迎运动达人,普罗旺斯有薰衣草紫色魅影的馨香,科西
德国人为侦探故事而疯狂,世界上没有哪个民族像他们一样着迷于犯罪和谋杀——在书籍和电视中,它们都是备受青睐的主题。所著书籍在全世界畅销4000万册的作家特斯·格瑞特森,在汉堡一家酒馆朗读自己小说《死亡之歌》中的一个章节。数百听众齐聚一堂,玻璃杯叮当作响,空啤酒瓶四处滚动,空气中酒香醉人。这位美国女作家在她的书中详细描写尸检,熟练描述尸体去除内脏及腐烂过程。她围绕波士顿女侦探简·里佐利和病理学家莫拉·
人们认为,20岁的人在做出重要选择时是软弱而无力的。而事实上,二十几岁的青年渴望着一切。他们生于这个信息爆炸的年代,手机在手,天下我有;他们成长在快节奏的社会,拥有超强的适应能力。现在,他们想要在未来的画布上,勾勒出自己的精彩。他们渴望实践经验,力图投身社会,并想要以自己的方式改变世界。现在,让我们与他们相遇,倾听他们的内心世界。歐也妮:投身于社会活动的年轻人会失去一些东西“我爱我的工作,它使我幸
想要变得美貌当然也要付出代价,但有时女人会做出不适当的残忍行为。奇怪的是,她们心甘情愿毫无怨言!为了美丽,女人会做什么事情?下面是几种变美的残忍方法。紧身束腰18世纪,在欧洲兴起了一股“黄蜂腰”潮流,这种时尚不仅受到广大爱美女性的欢迎,甚至很多男性也以拥有像黄蜂一样的细腰为美。为了获得完美的腰围,他们从很小的时候就养成了穿紧身束腰的习惯。紧身束腰不仅可以将腰部收紧,还可以抬起胸部,迫使背部保持挺直
苗重安,1938年生,山西运城人。1960年毕业于西安美术学院并留校任教。师从贺天健先生研习山水画。1980年负责筹建陕西国画院,曾任院长;曾任陕西省文联副主席、中国美术家协会理事;现为陕西国画院名誉院长、一级美术师,陕西省文联顾问,中国人民大学培训学院特聘教授,中国国家画院院务委员、国画院研究员,河山画会副会长,中央文史馆书画院院部委员,国家有突出贡献专家。其山水画作品多表现黄河流域和丝绸之路的
当今社会,关于性暴力的公开争论,揭示了人们对于是否应该遵从“不,就是不” 的原则问题出现了严重的分歧。频繁出现的性侵丑闻在过去的几周里,对于性暴力这一问题,大家议论纷纷、争执不休。然而正是由于过于频繁的争论,性暴力背后所隐藏的问题却渐渐淹没于铺天盖地的新闻报道和言论观点之中。一名来自美国加利福尼亚州斯坦福大学的23岁女子在法庭上控告称,2015年1月,醉酒后处于昏迷状态下的她曾在一个垃圾箱背后遭人
性对儿童而言往往是一种禁忌,然而保持沉默绝非明智之举,因为逃避反而可能造成伤害。  大约两周以来,几个五岁左右的孩子在玩一种他们称之为“大象舞”的游戏:这几个孩子躲在旁人看不到的角落里,一边播放音乐,一边脱衣服。随后,他们便赤身裸体地围成圆圈跳舞、嬉戏。此外,艾玛和艾拉近些日子也常溜到窗帘背后脱衣服,摇摇晃晃的帘幕后面不时传来一串“咯咯咯”的嬉笑声。  当前社会,儿童在幼儿园遭受虐待或暴力等丑闻比
现在,全球各大企业都在研发虚拟现实技术,想要创造一个虚拟的、电子化的艺术世界。这个新兴的图片电子革命距离我们的现实到底还有多远,现在关键的瓶颈在哪里?有什么技术可以马上实现?此次,我们特地采访了虚拟技术的狂热者还有使用者。  在不远的未来,大家就可以亲身体验像恐怖片一样的场景了。想象一下:当你老了,你的四肢瘫痪了,只有头部还能自由移动。一个护工推着你的轮椅进入一座阴森的精神病院,紧接着,一个双眼放
美国三分之二的学校购买了模拟婴儿进行教学,旨在防止未成年早孕。最近的一次独立科研调查却显示,这种做法并没有效果。  15岁的夏拉·多明格斯最害怕的事情,就是把她的小娃娃带到街上去。今天是圣诞节前一个平凡的日子,南达克塔州的拉皮德市天气阴沉,她不用去上班也不用去上课,夏拉就把娃娃放到安全座椅上,驱车出门去取自己的打工工资,顺便去了趟沃尔玛。  在玩具区,她为自己4岁的小侄子选购了一个玩具乌龟,夏拉与