那年，朋友刚毕业，分配到了市内某房管所，一天，朋友让我陪他去收租。市内各大房管所都有一些房子，或给拆迁户，或出租给没房之人，相比正常价格便宜了许多，一套80来平米的房子一年才需要400来块，简直和免费差不多。
　　第一家已经欠了两年多房租没交了。那家人住在三楼，家里近90个平方，防盗门、装修，搞得一应俱全，屋内空调开得很大，男主人做饭，女主人打麻将。
　　“这家不穷嘛。”我心中暗想。
　　男主人看见我们来了，放下手里的活迎上来，掏口袋递烟递槟榔，还算热情。只是这热情只保留到朋友表明来意之前，之后，男主人先是露出一脸踌躇状，然后开始哭穷，说儿子要读书，老人又生病了，家里到现在还欠着钱。
　　朋友当然不会傻到相信男主人的话，大声说：“你们家的日子过得挺好嘛，老人病了?在哪呢?医药费单据呢?没钱交房租还打麻将开空调，我看你纯粹就是不想交。”
　　我一惊，心想：兄弟，你也太热血了吧，这事哪能明着说呢。
　　男主人脸一沉，正打麻将的女主人把桌子一掀，冲进厨房拿了把扫帚冲过来，嘴里嚷着：“怎么啦?我打麻将怎么了?碍你们的事了?有本事你给我找份工作，我就不打麻将。”她的牌友也跟着跑了过来，七嘴八舌地帮衬着。五个混迹市井多年的老油条一齐攻击我们两个毛头愣小子。
　　看热闹的人越来越多，攻击我们的人也开始增加，当和事老的更多，那些老头老太太们都劝我们说：“小伙子，脾气别那么硬，会吃亏。”
　　朋友把语气放缓，让那男主人多少交点，自己好回去交差。
　　男主人脸色铁青地从牙缝里蹦出两字：“没有!”
　　事情的结果是我们在刺耳的“滚”字声中被推出了大门。
　　本以为这次收租应该就这么结束了，没想到朋友好像受挫上了瘾，拽着我又跑了一家一年多没交房租的人家。
　　还没进门，光从窗户外看到的情形就让我心里打起了小鼓，窗户全是塑料袋和报纸糊上的，窗台上晒着点小鱼干和一些黑糊糊的不知道是酱菜还是什么的东西，远远就能闻到一股刺鼻的气味。
　　那家正在吃饭，看到我们来了，女主人连忙站起身迎接。屋内很脏，气味更是重到让人头晕。20多平方米的房子里，不但堆积了很多杂物，还架了两张床，其中一张上面躺着个男子，应该是男主人。
　　女主人给我们泡茶，朋友拒绝，我悄悄拉了他一下：这是人家的礼节，你嫌脏可以不喝，但是不能拒绝，端在手里做做样子都好。
　　“哥哥好。”女主人泡茶时，正在吃饭的小男孩也放下筷子，站起身来和我们打招呼。
　　“小弟弟好，吃什么呢?”我们都赶紧回了句，这小男孩大约十岁，很懂事的样子。
　　我们原本随口一问的，小男孩却显得很兴奋，大声告诉我们：“吃包子。”
　　目光落下，一张比板凳大不了多少的桌上，摆着几个碗：小半碗南瓜，两片腐乳，一碗漂着几根大葱的汤，还有两个很小的包子。
　　这就是晚饭吗?他们就靠吃这些过日子?在我们发愣的时候，小男孩突然端起那个放包子的小碟，递到我们面前，稚气地说：“哥哥，你们还没吃饭吧，我的包子给你们吃吧。”
　　我们摆手，连连说道：“不了不了，哥哥不饿，你自己吃吧。”
　　“吃一个吧，今天是我生日，妈妈说生日的人为大。”小男孩坚持要将包子送给我们吃。
　　“小弟弟几岁了?”强压下心头的胡思乱想，我笑着问了小男孩一句。
　　“十岁了”小男孩很骄傲地回答我，末了还补上一句：“妈妈说我十岁已经成人了。”
　　“哥哥不饿，你自己吃吧。”这时，躺在床上的男主人说话了。短短的一句话，从男主人嘴里说出来似乎相当艰难，看样子病得不轻。
　　小男孩应了一声，眼神中露出一丝失望。
　　这时，女主人已经泡好茶过来了，端给我们的时候还略带歉意地说：“家里没茶叶和茶杯了，我去隔壁家借的。”
　　端着那杯热腾腾的茶，我的眼睛有点模糊了：穷人这个概念心里有个底，没亲眼见过，多少也能从电视上看到。当时看着那破旧的房屋，难以下咽的饭菜，心里都会有点感慨，不过很多时候我是看过就忘了。那一刹那，贫穷这个东西又回到了我身边，而且就在眼前。
　　和第一家被赶出来不同，我和朋友几乎是逃着跑掉的，原因就是女主人手里的那70多元房钱。用朋友事后的话来说，宁愿自己贴，也不愿意从女主人那儿拿一分钱了。
　　后来我和朋友找到了男孩所在的学校，和老师商量好，以后孩子的学杂费我们两个包了。由于担心那家人不接受我们的好意，我们让学校领导对他们说学杂费被免掉了。
　　平时，我们则不时找到小男孩，用各种借口给他买吃的，这是我们两人当时能做的最大努力了。别说给钱，就算是帮小男孩买个几十块钱的书包他都死不接受。
　　在后来，我知道了收租的那天小男孩递给我们的包子是他母亲特意买来给他过生日的，不为别的，就因为包子的馅是肉馅。