有时候，一疙瘩一疙瘩的云在天空堆积着，仿佛村庄四周簇拥的山峰都跑到了天上。
　　有时候，云朵在天空变幻着人的、牲口们的身体。一个村庄也仿佛跑到了天上，上演着生死轮回的游戏。
　　有时候，也仿佛一个看不见的人，在天上的云朵后面点名。念到一个名字，一朵云马上就幻化出他的身体和容貌。我则在云朵下面辨认着。
　　有时候，云朵幻化出来的人形和身体，我认不出来。我相信他们就是那些在村庄已经去世多年的人。也仿佛是云朵珍藏着的一个村庄失传的家谱。
　　只是我不知道，如果把一块块坟地也搬到天上，那一个个死去活来的先人，该不该再让他们拥有一副副身体？而拥有一副副身体，又该动用多少云朵？
　　以我对村庄的了解，在一个一出门就要上山下山的村庄，活着，人人都有一副沉重的身体。而云朵这么轻浮的东西，即使能说出什么，说出来的也可能只是一个人一生中困顿的几秒钟。
　　一天的云朵如报应，幻化着一个人在生死轮回中的来与去，不理会我的愚钝和想法。
　　只在一次次的变幻中，云朵让我看到了什么是大悲伤？什么是小欢喜？什么是以乐致哀的游戏？
　　就像这副给过我荣耀，也给过我耻辱的身体。
　　也只有在以乐致哀的觉悟中，我才能说出，感谢母亲多年以前要生我下来的欲念和想法。
　　鹰的话语
　　在村庄，鹰是陌生的。鹰只属于村庄上空的那一片天空，神秘的大鸟，像一个幽灵。
　　在村庄，听到最多的也正是这样的话语：看，鹰来了！
　　一个人自言白语一般说给自己，或者是一个人幽灵一般突然提高声音，说给身边的另一个人。他们几乎是在同时，抬起习惯了在土地上低下去的头颅。看见鹰，收拢翅膀，因失重而俯冲下来的影子，或者是鹰在高不可及的头顶，静静地悬浮着。
　　从来没有一个人，走近过鹰，即使他气喘吁吁地爬到山顶，费力地把头抬得老高，看见鹰，还是在高不可及的上方。一个人，在山顶绝望一样的影子，代表了一个村庄所能爬到的高度。而头顶的天空。那片只属于鹰的领地，那片除了亡灵，从没有一个人踏进的国土，也只有鹰在引领着人的灵魂。
　　鹰。一个人在村庄接受了对这幽灵一样的大鸟的命名。但鹰，依然是一个黑暗的词语。鹰，肉食动物，会捕捉老鼠、蛇、野兔或小鸟。多数时间在白天活动，即使在千米以上的高空翱翔，也能把地面上的猎物看得一清二楚。强壮的脚，锐利的爪，嘴弯曲成钩形，喙大，肠胃发达，消化能力强，体态雄伟，性情凶猛。
　　是的，这声音仿佛就在说另一只鸟。
　　一个人可以呵斥地上所有不听话的牲口，老鼠、蛇，甚至是一只让人害怕的长着獠牙的狼，却无法对着天空呵斥一只鹰。一个人只要抬头看到天空中的鹰，喉咙里想要发出的声音就会消失于身体。一个人死于土地，一只鹰死于人所不能到达的高高的山顶和天空。
　　在村庄，很少有人谈论鹰。
　　鹰常常令人哑口无言，而我写下这些，事实上，也并不比村庄一代一代沉默的人们说出得更多。
　　一个出生在秦岭山中的人
　　作为一个出生在秦岭山中的人，这里有父亲之山，这里有母亲之水。我在山水中也有一个说不清楚的源头，和漫长時间中，一个几乎虚构的家谱。
　　走出来，我也仍然生活在它的旁边。终生和它保持着关系。但不像我的爷爷和父亲那样忍辱负重。他们因为离得太近，因为终生都埋首于困苦的生活，没能长久地离开过而把它看得更清。
　　他们没有来得及做的事情还有很多。
　　包括像我一样，常常是等一天结束，在夜色中，站在朝南的窗户或阳台上，看见不远处的秦岭，只剩下一个庞大而虚无的轮廓。与被灯光照亮的小镇和街头不同，那里漆黑一片，世界在那里仿佛重新回到了原始和混沌。
　　黑暗中，我会想到他们困顿一生的村庄，也是这样又黑又静。
　　若是雨天，湿漉漉的云雾中，似乎只有若有若无的孤峰在变幻。雨过天晴，大团大团的云朵方喷涌而出。秦岭山头的白云真多呀，仿佛天空中有一个云朵的加工厂。
　　想想爷爷和父亲曾经也是这样，抬起头来看天。在云朵下，弯下腰来耕种，得到风调雨顺的一年。而死亡，山中的孤坟，回不去时，就觉得这么多的云朵，都像在天空中为我铺路，又都像奠祭的白花。有时候，秦岭就这样没来由地出现在我的语言中。
　　那些似乎听命于我，其实被它秘密召唤的词语，是那些天真又保持着神秘的词语。也是我在一次次地观察中想了又想，和我的身世和命运联系在一起救赎和启示一样的词语。
　　包括多年前我曾写下的诗句，现在也只能念给他们听。
　　我的爷爷和父亲，虚无的耳朵里，在以后的很长时间，我知道还要被动地接受，很多时候，我开口说出的乡愁，也不知道是告慰，还是哀悼。