我是一个文字人。不是说我以文字为生，或煮字疗饥，而是我认识、解释和归纳世界，与世界相处的方式，是文字。我对文字极其敏感，和别人说话时，一个放置不当的词语都会使我纠结良久，一定要把对话“倒带”，把词语调换和摆放妥当。当我经历一件事时，心中常会产生某种微观反应，但是，一直到我能用文字把它理顺和表达出来之前，我心里都会鼓胀着一种茫然的悬置感。文字是我抚摸这个世界的手，也是我行于世间的脚。无机的文字，架构起我的有机世界。所以，看电影《编舟记》，看得我内心一路火花四溅。这部电影之所以打动了我这个文字人，是因为在我看来，它的主角不是“爱情”，而是“语言”。
　　《编舟记》讲述的是，某辞书出版社拟编一部新词典，而经验丰富的荒木老师面临退休，经多方物色，终于相中了木讷古怪的青年编辑马缔。马缔搬着杂物箱，从现代感十足的新办公楼搬进灰尘飞舞的老旧词典编辑室。之后，在漫长的十五年里，马缔和编辑部同人克服重重障碍，编写完成了这部宏伟的大词典《大渡海》。同时，他也追到了美丽的女厨师香具矢。
　　遥远的太古，天地混沌未开。而在人的体内，也有一片同样的茫茫大海。名为“语言”的霹雳落于海面，才催生了万物。一切情绪、思想都被语言赋予了形态，从黑暗的大海中浮现出来。语言如同小舟，载着我们通向彼此的心意。所以，这部电影才叫《编舟记》。
　　语言如同货币，只有在流通中才能被激活。电影中的马缔是一个语言学硕士，也是一个辞书编辑。他长期浸淫于书海，吃饭时手持一卷，上班时埋首书丛，睡觉就从书堆里扒个坑躺进去，连房东家一楼的空房间，也被他日益增多的藏书所占据。可是，这样一个坐拥书海的语言富翁在表达和交流上却贫瘠得可怕。他存储的词汇，因为不流通，变成死币，积上了厚厚的灰尘。当马缔爱上香具矢，第一个反应居然不是去追活人，而是去查词典，看“恋爱”的词条解释！——语言成为马缔的阻碍，它不再是渡海的“舟”，反而使马缔成了一叶“孤舟”。
　　话说书呆子马缔终于鼓起勇气，给香具矢写了一封情书，还是用文言写的，文学素养欠佳的香具矢只能向学历高的厨师长求助。可是，这完全无损于爱情热力的传达。甚至，连无意中看到这封情书的编辑部新职员，都顿时转变了之前对马缔这个“头顶着鸟屋”的邋遢大叔的反感——不是因为情书词汇量大，而是因为情书的字句，雖然比官方发言更加生硬，却是一封满含初恋的澎湃心跳和急促不安喘息的“活”情书。马缔终于通过“给付”的动作，激活了之前止于内循环的词汇。
　　现在我最怕遇到某些脑子复杂的“打泡网型人”——就是你拿着一个大苹果，他就能引申出一棵橘子树的人。我喜欢“低泡型思维的水晶人”——“你看见什么？”“一个苹果。”香具矢就用澄澈的心眼，看见了马缔捧出的那个“苹果”。
　　香具矢虽然连马缔的情书都读不懂，却和他“同类项合并”，他们都是“定于一”的人——顾随在《中国古典诗词感发》中曾经说过：“做一件事，心无旁骛，寄托在所做之事上，是‘一’，是‘诚’，即是‘涅’。定于一是静，而非寂寞。”马缔和香具矢，就是两个“定于一”的人：马缔无时无刻不随身携带词语收集卡，一旦有新鲜词语出现，便及时记录在案；而香具矢则是连假日都在看烹饪书，力求成为一个好厨师。
　　他们都是定于“业”的人——在这里，“业”是“职业”的意思，但更接近于天命，是指某种被天意击中的命运感，是内心无法按捺的职业热情。所以他们看上去古怪不合群，内心却丰足安定。
　　骨子里，他们又有着共通的落寞感，就像在摩天轮里，做厨师的香具矢对马缔说：“不管多么美味的菜肴，也就是在身体里转一圈又出来了。”而编词典的马缔呢，他手抄的词语收集卡，记录的“当代流行语”，在这个万事速朽的流沙时代，它们的半衰周期越来越短。命若蜉蝣——生命是一场徒劳，人的本质是孤独的，无论怎样灼热的爱，都不能穿透它、溶解它、黏合它。最好的爱，不过是内心同质的两个人，定于业，定于爱，定于一。
　　（饶晋艺摘自北京联合出版公司《时间的果》）