快餐时代与速成之人　陈　染
　　
　　我们面前摆放着两种快餐。
　　先是忽然之间，快餐食品店在我们的身边遍地开花，街头上那些嫩黄或者艳红的门廊里边，木质的桌椅仿佛随意搭起的积木，拼接出一种象征稚趣、简约与速度的格局。快餐食品所呈现出来的强烈的共性，使人一进门就嗅到一股“共产主义”的气味，这种安全的气味湮没了人与人之间的等级、职业、学识以及经济地位的差别，大家在这里彼此彼此，自我感觉良好。所以很多人喜欢它。
　　可是，不知为什么，无论中式还是西式，我对于快餐食品一律缺乏胃口，一直以为那应该是属于少年儿童的嗜好，或者是那种要去赶火车的人登车之前匆匆忙忙的去处。如果，一个成年友人告诉我，他热衷于快餐，我便会对他的口味不以为然。但是，这并不妨碍我们在分别吃过晚餐之后，坐下来畅谈。快餐食品纯属个人趣味，无可厚非。
　　步食品快餐之后尘，又出现了第二种快餐——精神快餐也旋风一般覆盖了我们的视线，它在我们的身前身后弥漫，无处不在，似乎人人都浸泡在文化艺术的大染缸里——一幕今天诞生、明天就消失不见的新式戏剧，一本在最短的时间内即可读完的最长历史跨度的画卷，一部第二天就过期作废的堆满了信息的书刊……立等可取的文化快餐铺天盖地，人人都被它的墨汁所涂染。
　　那些精神快餐里边绝对不会有从茶香中才品得出来的阴柔醇厚，不会有闲趣或把玩，更不会有沉思或忧郁，它永远不会出现在一个伫立河边的人的静默的自语之中，它与内心和灵魂无关，它与诗性的东西一律无缘。布罗茨基有一句警言，“一个阅读诗歌的人，比不阅读诗歌的人更难取胜”，所以，诗性是它的头一号敌人。它所含有的只与取胜相关，与生存厮杀和操作速度相关。它是由纯粹的精神“激素”组成，它造就了我们当今时代最为庞大的人选和群落——实用主义者。如果你知道吃速成饲料长大的家畜的特点，那么你就可以大致领略吃精神快餐长大的速成之人。
　　不禁想起爱略特的话：到哪里去找回我们在信息中丢失的知识，到哪里去找回我们在知识中丢失的智慧。
　　
　　秘密、谎言和爱　钟　声
　　
　　几年前，正当父亲即将陷入痴呆的境地，记者露辛达弗兰克斯在她即将坍塌的公寓角落里偶然发现了一个小盒子。盒子里的东西深深震撼了她。
　　在一些神秘的地图和皱皱巴巴的外国钞票下面，她发现了一顶饰有金属勋章的帽子，而帽子上突起的花纹赫然印着一只鹰，一面骷髅旗，和一个纳粹的十字记号。弗兰克斯并不太清楚她的父亲在第二次世界大战中服兵役的情况，但却觉得他总是在试图隐瞒着什么。如今一个问题深深地困扰着她“难道我的斯芬克斯般的父亲真的向我们展示一面而背地里却是另外一个人吗?”她把这些记录进了自己的文章中，“父亲的秘密战争。” “他到底是站在哪一方?”每当她试图让父亲解释，父亲却总是拒绝说话。
　　但是在几年时间的侦查和与病中父亲长时间的沟通后，弗兰克斯终于拼凑出了父亲大概的经历。在德国的时候，他是一名特工人员，甚至有的时候进行一些暗杀工作。那个纳粹的帽子是他伪装的一部分。有天晚上他梦到了盖世太保的指挥部并且杀掉了一名警卫人员，寻找一份纳粹分子觊觎的人员名单。
　　在生命尽头，他终于告诉弗兰克斯他保存那顶帽子的原因，因为它的主人已经故去了。“我从来也没有想要忘记那个死去的德国士兵。”父亲说。