论文部分内容阅读
（一）
32岁那年，我离了婚，又失了业，独自带着6岁的儿子罗伯特住在一所旧房子里。
日子仿佛一下子到了尽头，除了去买必需的生活用品，我几乎不出门。罗伯特很懂事，默默地上学，放学，吃饭，睡觉，从不打扰我。我整夜整夜失眠，看着熟睡的罗伯特，心里充满了愧疚，可是除了吸烟，我似乎什么都不能做。
那天，我无意中看到电视台在做一档节目——“玻璃房子体验行动”：把参赛者关进四周全是玻璃的房子里，24小时生活在人们的目光下，谁坚持得最久，谁就可以得到6万美元奖金。我的心动了一下：6万美元！
吃晚饭时，我跟罗伯特说了自己的计划。罗伯特看了我一眼：“我们要跟外公商量一下吗？”我说：“不用，只是你要跟外公住一段时间了。妈妈别无选择，一定要得到那6万美元。”
我去填了报名表，然后把罗伯特的衣物收拾好，送他去父亲家。离父亲家还有两条街时，我让罗伯特自己走过去，并嘱咐他：“告诉外公，我要出趟远门。”
经过一番筛选，我有幸成为最终进驻玻璃房子的25名选手之一。公园的草坪上搭了一排玻璃房子，离地面约有5、6米高，人进去后就像悬在半空中。比赛开始前，我给父亲打了个电话，他的声音有些颤抖。我一时无语，父亲迟疑了一会儿，说道：“露茜，让我们都重新开始吧！”
挂上电话，我流着泪走进玻璃房子，心中有种酸楚的感觉。面积不足10平方米的屋子里，没有任何通讯设备，也没有电视、报纸，头顶是天，脚下是攒动的人群。主办方给了我一个记录本、一支笔，可以写心情日记。我拿起笔，无聊地在纸上画来画去，仔细看看，勾勒出来的人居然很像父亲。
乏味的日子无比漫长。白天，太阳十分刺眼，我觉得自己像是被火烤的牛肉，身体里的水分被一点点晒干。我的思想依旧活跃，在炽热的阳光下，我不停地想：我的人生真是失败，婚姻、事业一事无成，就连跟父亲的关系也是那样水火不容。
是从什么时候，我开始记恨父亲的呢？
那年，我9岁，母亲跟着别的男人去了洛杉矶。伤透了心的父亲性情大变，天天借酒浇愁，喝醉了就砸东西。我躲在角落里，想哭又不敢哭。有一次，父亲居然把我的日记本撕了去点壁炉，我冲他大发脾气：“像你这么没出息的男人，难怪妈妈会跟别人走了……”父亲狠狠地打了我一记耳光，我只觉得耳朵里嗡地一声。两天后，我怯怯地跟父亲说自己听不见老师讲课的声音了。他愣了一下，拉着我去找镇上的理查德医生。就是这一巴掌，我的左耳永远地聋了。
父亲想补偿我，带我去了百货商店：“露茜，我给你买个玩具吧！”我指着一个漂亮的芭比娃娃。他盯着价签，耸耸肩，笑笑说：“买那个娃娃是要总统同意的，我们下次再说吧！”
迫于生计，父亲每天早出晚归。我一个人在家倍感孤独，只要天黑了父亲不回来，我就会想很多很多不好的事：他被车撞了还是遇到抢匪了？我甚至会想，父亲会不会也像母亲那样一去不返了……等父亲沉重的脚步声在门外响起时，我一颗悬着的心才放下。
在学校，我是好学生。那天，辛普森老师让我收同学们去郊游的钱时，我捏着那一沓钞票，眼前突然闪现出那个穿漂亮公主裙的芭比娃娃。我知道，买芭比娃娃是不需要总统同意的，是父亲舍不得买。于是，我忽然间有了主意。
（二）
我開始在纸上回忆买芭比娃娃的事，事情过去这么多年了，可所有的细节我都还记得一清二楚。
那天，我哭着去找辛普森老师，说收来的郊游钱在回家的路上弄丢了。我哭得很伤心，辛普森老师拍了拍我的肩膀，安慰说：“你再找找。可怜的孩子，别哭了！”
我当然还是没能“找”到那些钱，钱早被我换成了一个漂亮的芭比娃娃。后来，辛普森老师居然没再问这件事。隔了一天，父亲对我说：“这个暑假，你去卖报吧！”他的语气很严厉，听起来就是命令。我咬着嘴唇，努力地点了点头。
卖报的那些日子，我觉得自己的命运简直跟卖火柴的小女孩一样悲惨。下雨天，我抱着厚厚一沓报纸很想回家，可是那么多报纸卖不出去，就意味着之前的好多天都白干了。于是，我咬着牙走过一个又一个街区。
暑假结束，父亲问我挣了多少钱。我打开塑料袋，把那些钱哗啦一下倒在桌上。父亲数了230美元放进口袋：“这是你欠我的，学校的钱我已经替你还上了。”我的脸“腾”地红了，似乎又被父亲抽了一个耳光。父亲接着说：“买不起的东西，就先不买。你听着，如果有下次，我就让警察来解决了……”
我从回忆中回到现实，玻璃房子外面闹哄哄的，又有几名参赛者退出了。这些天，陆陆续续有人退出比赛。酷热的天气还在其次，寂寞、孤单，失去所有与外界联系的无助，足以让人精神崩溃。我也总是梦到父亲和罗伯特，可是，我从没想过要退出。
10岁生日那天，父亲送给我的礼物是一个小盒子，里面是助听器。我没有特别欣喜也没有说谢谢，那是他欠我的，他应该给我。
我努力长大，父亲一直忙于生计。我16岁时，父亲领了个女人回家。我知道，父亲离我这个女儿越来越远了，我只是这个家里的过客。他们一起坐在沙发上说笑时，我就将自己关在房间里……
14天过去了，参赛者只剩下了5个人。我很疲惫，但仍然坚持着。我相信，这将是我这辈子做得最成功的一件事。
晚上，工作人员给我送来一张字条，上面写着：“您父亲病重，请选择。”我紧张地看了看外面，天空中下着小雨，没有了看热闹的人群，公园里空空荡荡。
我努力让自己镇定下来，心想，这会不会是主办方对参赛选手的一次考验呢？这样想着，我不禁笑了：他们或许不知道，我跟父亲早已是形同陌路，什么事都不会阻挡我留下来的决心。
大学毕业那年，我把男友肖恩带回家，不过是象征性地征求一下父亲的意见，想不到他却坚决不同意：“这家伙像个花花公子，跟你不配。”我红了眼，顶撞道：“我就是半个残疾人，即便有谁瞧不起我，也是你造成的！”父亲的脸一下子变白了，我摔门而去。
我与肖恩结了婚。有3年时间，我一直没回过家。直到那天，我带着罗伯特在一个书报亭里碰到了父亲。几年不见，父亲苍老了许多，背也驼了。
我抱起罗伯特打算离开，父亲追上来，手里还拿着两本我刚刚挑选的杂志。他说：“这是我外孙吧？长得真像你，露茜。”我接过杂志，对他说：“谢谢！你快回去工作吧。”我抱着罗伯特走了。那天晚上，我失眠了。
隔了一周，我让肖恩带着罗伯特去了父亲家。肖恩回来对我说，你父亲总是生病。我听了也不作声，心想：这都是他自找的！如果他当初不反对我的婚事，或许我还可以原谅他。
我常常把罗伯特送到父亲家门口，让他自己进去，我则坐在附近街边的长椅上看书，到时间再把孩子接走。偶尔父亲见到我，显得有些拘谨，说话小心翼翼。我想，他真的老了……
凌晨两点，我突然从噩梦中惊醒。在梦里，父亲脸色苍白，剧烈地喘息着，他拉着我的手说：“露茜，我亲爱的女儿，对不起！”
眼泪流进了我的嘴里，又苦又涩。我忽然想：父亲不会真的有什么事吧？
（三）
清晨，我在人群里看到了儿子罗伯特的身影。他一边喊着一边冲我挥舞着小手，因为距离太远，我听不清他喊的是什么。我拼命敲打着玻璃墙，叫着罗伯特的名字，潸然泪下。
主办方送进来一张字条：“父亲病危，请选择。”这次，我相信是真的。
我看着自己画的父亲的头像，心想：6万美元，这或许是我人生新的起点。这些天，我下了那么大的决心，忍受了那么多的痛苦与煎熬，如今眼看胜利就在前方，难道就这样放弃了吗？
我站起身，焦躁不安地在玻璃房子里来回踱步，一圈又一圈。
此刻，似乎有一把梳子正将我脑中杂乱而又阴暗的记忆一一理清：芭比娃娃事件，父亲给我留了足够的自尊，还教会了我做人要诚实；我第一次将肖恩领回家时，其实父亲说的是对的，那个男人不懂得尊重人，即使结了婚也会在外面拈花惹草……这么些年，难道我自己就没错吗？我那么固执地不肯原谅父亲，没有为他洗过一件衣服，没有给他做过一顿饭。
我的心一点点变得柔软，我将手慢慢伸向了门边上的红色按钮，只要按下去，就意味着我放弃了比赛。我犹豫了一下，按钮边上的屏幕里显示比赛只剩下最后两个人了，我有50%的获胜机会。为了这次胜利，我已经坚持了整整17天！
6万美元和见父亲最后一面，孰轻孰重？如果不见父亲一面就让他离开这个世界，我肯定会后悔一辈子！
我的手按了下去……
回到地面之后，我一把抱起罗伯特，坐上出租车直奔医院。
站在父亲的病床前，护士说：“你父亲昏迷了3天3夜，他在等你。”我拉住父亲的手：“爸爸，我来了，你的女儿来了。如果你知道我此刻就在你身边，你能像小时候那样握握我的手吗？”
奇迹出现了——父亲用他骨瘦嶙峋的手，轻轻握了握我的手。他的脸上，居然露出了一丝微笑，那笑容里，充满了惬意与满足。
我抬起头，看到病房里洒满了阳光……
编辑 魏光
32岁那年，我离了婚，又失了业，独自带着6岁的儿子罗伯特住在一所旧房子里。
日子仿佛一下子到了尽头，除了去买必需的生活用品，我几乎不出门。罗伯特很懂事，默默地上学，放学，吃饭，睡觉，从不打扰我。我整夜整夜失眠，看着熟睡的罗伯特，心里充满了愧疚，可是除了吸烟，我似乎什么都不能做。
那天，我无意中看到电视台在做一档节目——“玻璃房子体验行动”：把参赛者关进四周全是玻璃的房子里，24小时生活在人们的目光下，谁坚持得最久，谁就可以得到6万美元奖金。我的心动了一下：6万美元！
吃晚饭时，我跟罗伯特说了自己的计划。罗伯特看了我一眼：“我们要跟外公商量一下吗？”我说：“不用，只是你要跟外公住一段时间了。妈妈别无选择，一定要得到那6万美元。”
我去填了报名表，然后把罗伯特的衣物收拾好，送他去父亲家。离父亲家还有两条街时，我让罗伯特自己走过去，并嘱咐他：“告诉外公，我要出趟远门。”
经过一番筛选，我有幸成为最终进驻玻璃房子的25名选手之一。公园的草坪上搭了一排玻璃房子，离地面约有5、6米高，人进去后就像悬在半空中。比赛开始前，我给父亲打了个电话，他的声音有些颤抖。我一时无语，父亲迟疑了一会儿，说道：“露茜，让我们都重新开始吧！”
挂上电话，我流着泪走进玻璃房子，心中有种酸楚的感觉。面积不足10平方米的屋子里，没有任何通讯设备，也没有电视、报纸，头顶是天，脚下是攒动的人群。主办方给了我一个记录本、一支笔，可以写心情日记。我拿起笔，无聊地在纸上画来画去，仔细看看，勾勒出来的人居然很像父亲。
乏味的日子无比漫长。白天，太阳十分刺眼，我觉得自己像是被火烤的牛肉，身体里的水分被一点点晒干。我的思想依旧活跃，在炽热的阳光下，我不停地想：我的人生真是失败，婚姻、事业一事无成，就连跟父亲的关系也是那样水火不容。
是从什么时候，我开始记恨父亲的呢？
那年，我9岁，母亲跟着别的男人去了洛杉矶。伤透了心的父亲性情大变，天天借酒浇愁，喝醉了就砸东西。我躲在角落里，想哭又不敢哭。有一次，父亲居然把我的日记本撕了去点壁炉，我冲他大发脾气：“像你这么没出息的男人，难怪妈妈会跟别人走了……”父亲狠狠地打了我一记耳光，我只觉得耳朵里嗡地一声。两天后，我怯怯地跟父亲说自己听不见老师讲课的声音了。他愣了一下，拉着我去找镇上的理查德医生。就是这一巴掌，我的左耳永远地聋了。
父亲想补偿我，带我去了百货商店：“露茜，我给你买个玩具吧！”我指着一个漂亮的芭比娃娃。他盯着价签，耸耸肩，笑笑说：“买那个娃娃是要总统同意的，我们下次再说吧！”
迫于生计，父亲每天早出晚归。我一个人在家倍感孤独，只要天黑了父亲不回来，我就会想很多很多不好的事：他被车撞了还是遇到抢匪了？我甚至会想，父亲会不会也像母亲那样一去不返了……等父亲沉重的脚步声在门外响起时，我一颗悬着的心才放下。
在学校，我是好学生。那天，辛普森老师让我收同学们去郊游的钱时，我捏着那一沓钞票，眼前突然闪现出那个穿漂亮公主裙的芭比娃娃。我知道，买芭比娃娃是不需要总统同意的，是父亲舍不得买。于是，我忽然间有了主意。
（二）
我開始在纸上回忆买芭比娃娃的事，事情过去这么多年了，可所有的细节我都还记得一清二楚。
那天，我哭着去找辛普森老师，说收来的郊游钱在回家的路上弄丢了。我哭得很伤心，辛普森老师拍了拍我的肩膀，安慰说：“你再找找。可怜的孩子，别哭了！”
我当然还是没能“找”到那些钱，钱早被我换成了一个漂亮的芭比娃娃。后来，辛普森老师居然没再问这件事。隔了一天，父亲对我说：“这个暑假，你去卖报吧！”他的语气很严厉，听起来就是命令。我咬着嘴唇，努力地点了点头。
卖报的那些日子，我觉得自己的命运简直跟卖火柴的小女孩一样悲惨。下雨天，我抱着厚厚一沓报纸很想回家，可是那么多报纸卖不出去，就意味着之前的好多天都白干了。于是，我咬着牙走过一个又一个街区。
暑假结束，父亲问我挣了多少钱。我打开塑料袋，把那些钱哗啦一下倒在桌上。父亲数了230美元放进口袋：“这是你欠我的，学校的钱我已经替你还上了。”我的脸“腾”地红了，似乎又被父亲抽了一个耳光。父亲接着说：“买不起的东西，就先不买。你听着，如果有下次，我就让警察来解决了……”
我从回忆中回到现实，玻璃房子外面闹哄哄的，又有几名参赛者退出了。这些天，陆陆续续有人退出比赛。酷热的天气还在其次，寂寞、孤单，失去所有与外界联系的无助，足以让人精神崩溃。我也总是梦到父亲和罗伯特，可是，我从没想过要退出。
10岁生日那天，父亲送给我的礼物是一个小盒子，里面是助听器。我没有特别欣喜也没有说谢谢，那是他欠我的，他应该给我。
我努力长大，父亲一直忙于生计。我16岁时，父亲领了个女人回家。我知道，父亲离我这个女儿越来越远了，我只是这个家里的过客。他们一起坐在沙发上说笑时，我就将自己关在房间里……
14天过去了，参赛者只剩下了5个人。我很疲惫，但仍然坚持着。我相信，这将是我这辈子做得最成功的一件事。
晚上，工作人员给我送来一张字条，上面写着：“您父亲病重，请选择。”我紧张地看了看外面，天空中下着小雨，没有了看热闹的人群，公园里空空荡荡。
我努力让自己镇定下来，心想，这会不会是主办方对参赛选手的一次考验呢？这样想着，我不禁笑了：他们或许不知道，我跟父亲早已是形同陌路，什么事都不会阻挡我留下来的决心。
大学毕业那年，我把男友肖恩带回家，不过是象征性地征求一下父亲的意见，想不到他却坚决不同意：“这家伙像个花花公子，跟你不配。”我红了眼，顶撞道：“我就是半个残疾人，即便有谁瞧不起我，也是你造成的！”父亲的脸一下子变白了，我摔门而去。
我与肖恩结了婚。有3年时间，我一直没回过家。直到那天，我带着罗伯特在一个书报亭里碰到了父亲。几年不见，父亲苍老了许多，背也驼了。
我抱起罗伯特打算离开，父亲追上来，手里还拿着两本我刚刚挑选的杂志。他说：“这是我外孙吧？长得真像你，露茜。”我接过杂志，对他说：“谢谢！你快回去工作吧。”我抱着罗伯特走了。那天晚上，我失眠了。
隔了一周，我让肖恩带着罗伯特去了父亲家。肖恩回来对我说，你父亲总是生病。我听了也不作声，心想：这都是他自找的！如果他当初不反对我的婚事，或许我还可以原谅他。
我常常把罗伯特送到父亲家门口，让他自己进去，我则坐在附近街边的长椅上看书，到时间再把孩子接走。偶尔父亲见到我，显得有些拘谨，说话小心翼翼。我想，他真的老了……
凌晨两点，我突然从噩梦中惊醒。在梦里，父亲脸色苍白，剧烈地喘息着，他拉着我的手说：“露茜，我亲爱的女儿，对不起！”
眼泪流进了我的嘴里，又苦又涩。我忽然想：父亲不会真的有什么事吧？
（三）
清晨，我在人群里看到了儿子罗伯特的身影。他一边喊着一边冲我挥舞着小手，因为距离太远，我听不清他喊的是什么。我拼命敲打着玻璃墙，叫着罗伯特的名字，潸然泪下。
主办方送进来一张字条：“父亲病危，请选择。”这次，我相信是真的。
我看着自己画的父亲的头像，心想：6万美元，这或许是我人生新的起点。这些天，我下了那么大的决心，忍受了那么多的痛苦与煎熬，如今眼看胜利就在前方，难道就这样放弃了吗？
我站起身，焦躁不安地在玻璃房子里来回踱步，一圈又一圈。
此刻，似乎有一把梳子正将我脑中杂乱而又阴暗的记忆一一理清：芭比娃娃事件，父亲给我留了足够的自尊，还教会了我做人要诚实；我第一次将肖恩领回家时，其实父亲说的是对的，那个男人不懂得尊重人，即使结了婚也会在外面拈花惹草……这么些年，难道我自己就没错吗？我那么固执地不肯原谅父亲，没有为他洗过一件衣服，没有给他做过一顿饭。
我的心一点点变得柔软，我将手慢慢伸向了门边上的红色按钮，只要按下去，就意味着我放弃了比赛。我犹豫了一下，按钮边上的屏幕里显示比赛只剩下最后两个人了，我有50%的获胜机会。为了这次胜利，我已经坚持了整整17天！
6万美元和见父亲最后一面，孰轻孰重？如果不见父亲一面就让他离开这个世界，我肯定会后悔一辈子！
我的手按了下去……
回到地面之后，我一把抱起罗伯特，坐上出租车直奔医院。
站在父亲的病床前，护士说：“你父亲昏迷了3天3夜，他在等你。”我拉住父亲的手：“爸爸，我来了，你的女儿来了。如果你知道我此刻就在你身边，你能像小时候那样握握我的手吗？”
奇迹出现了——父亲用他骨瘦嶙峋的手，轻轻握了握我的手。他的脸上，居然露出了一丝微笑，那笑容里，充满了惬意与满足。
我抬起头，看到病房里洒满了阳光……
编辑 魏光