作者：[美]西格丽德·努涅斯
　　译者：姚君伟
　　出版社：上海译文出版社
　　出版时间：2020年11月
　　定价：58元
　　你才华横溢。你玉树临风。你有名。你有三位太太，一条大狗，无数的女友（我也是其中之一）。你死了，死于自尽。我想你。
　　这就是本书的开头。
　　叙事者是位孤独的作家，一个人住在曼哈顿，她的密友、导师和有过一次床上经历的情人突然自杀了。她用向“你”倾诉的方式，以一种没有收信人的书信体来解构本书。她总是展开天马行空的思索，有时记下琐细的观察，带着丰富的喜剧色彩，也透出深刻的悲伤。字里行间充满了文人式的冥想，对友谊、爱情、写作、死亡和生命意义的沉思，穿插着大量的文学典故和作家逸事，格言式的句子俯拾皆是。
　　叙事者的这位朋友自认玉树临风，公然宣称“教室是世界上最色情的地方”，并利用自己的名望和老师身份，与众多青年女生发生关系。直到五十岁时，他终于发现，19岁的女生与他上床不是因为欲望，而是出于自恋——是“让一个位高权重的老男人跪倒在自己的石榴裙下后得到的狂喜”。他班上的全体女生联名写信给他，不准他再用“亲爱的”称呼她们。是的，时代变了。女人——特别是年轻女人的思想变了。性欲的外露过去算得上风流，如今可能被视为骚扰。叙事者因此把他称做大卫·卢里——库切小说《耻》的主人公和校园性丑闻事件的主角。“你是我知道的卢里式的朋友之一：鲁莽、性欲旺盛的男人，在事業、生活和婚姻——所有的事情上——都会冒险。”他考虑自我阉割，最后却以自杀了断。
　　三夫人把死者遗下的大狗托付给叙事者照料。它肩高86厘米，体重82公斤，不输壮汉。她出门遛它时，好奇的路人会问，你咋不骑上它呢？
　　忧郁的大狗名叫阿波罗，对自己的前途也是一片茫然。公寓管理员不准她养狗。它大多数时间都待在床上，出门时对什么都提不起兴趣，一回到家就直奔卧室，瘫倒在床——她的床上。她如果单独出门，它会在家里给沙发靠垫开膛，咬碎茶几上的平装本克瑙斯高。夜里，它抱着她睡觉，口水滴到她脸上。她怕，可她想给它爱。因为在她心目中，它是你——那个自杀了的、可怜的你的延伸。
　　大丹犬深受铁血宰相俾斯麦和红男爵里希特霍芬的喜爱，体形虽巨，但并不以凶猛著称。相反，它们有个绰号：温柔的巨人。她开始去看兽医，却不肯听从劝告，做高高在上的狗主人。宗教故事里说，一个妓女送水给快要渴死的狗喝，真主于是宽恕了她的一切罪过，允许她上天堂。为了缓解阿波罗的忧郁，她给它按摩胸部、播放音乐，为它朗读。管理员不断要她把狗送走。她越来越不愿意出门。久不见面的朋友们打来慰问的电话，建议她接受心理治疗。里尔克在西班牙咖啡馆外遇到一条怀孕的流浪狗，在它那哀求的眼神里发现了一切超越孤独灵魂的东西。还是里尔克说，爱情就是两个孤独者的相互保护，和平共处，相互接纳。每天夜里，阿波罗巨大而温暖的身体紧紧贴着她整条脊柱，给她带来惊人的安慰。它也开始关心她，安慰她，卫护她了，还体贴地为她叼来一本新的克瑙斯高。街上一个女人夸阿波罗性感。另一个女人嚷嚷着：“我一直就说，养一条狗代替丈夫，胜过有一个狗一样的丈夫。”她开始把所有时间都花在阿波罗身上了。当她和它聊过天，玩过拔河比赛，为它唱过歌，读过诗，修剪过指甲，梳理过全身的体毛，最后满足地看着它的睡相时，她在心里暗暗发誓：“不管发生什么，什么也不能把我们分开。”
　　泽巴尔德说，文学之恶似乎无可救药。纳塔利娅·金茨堡说，你无法通过写作来抚慰自己悲伤的情绪。埃德娜·奥布赖恩说，女作家会受到双重伤害——女人的受虐狂加上艺术家的受虐狂。医生告诉她，她应该写狗主人的自杀。医生还告诉她，她还爱着阿波罗它爸。
　　故事到了这儿，开始出现后现代的转折。仿佛镜头拉开，一个新的叙事者加入。作为一篇小小的书评，再说下去就会犯忌。主要由于对努涅斯语言上的美感恋恋不舍，我宁愿她和狗的生活就这样一直继续。但我们都知道，这是一种绝望的美，是一支名叫放弃的仙乐在敲击我们的心。这不是爱情故事，即使它通过一条狗，发生在活人和想象的死者之间。它讲的是我们和这个世界的关系。关于我们如何存在，如何持续，以及何时和怎样退出。一本好小说。

新书推荐

　　作者：