如果你年迈的父母出现了“异常”，请你一定要用最大的爱心和耐心对待他们。尽管他们大脑萎缩了，智力退化了，但是，永不消逝的是他们心底深处的爱——
　　父亲是中学教师，一向温文尔雅，是出了名的好老师、好丈夫、好父亲。可是，他在61岁那年，竟然得了老年痴呆症。从此，我们原本幸福美满的家庭开始了另外一种完全不同的生活方式。
　　父亲患病那年，我刚参加工作，平时住在单位，周末才回家。父亲一见我，总是惊喜地说：“小雨，你回来了！什么时候回来的？”可过不了一会儿，他从里屋出来，再见到我，仍然会惊喜地重复刚才说过的话。我和母亲都说他“老糊涂了”，他也不好意思地笑了。
　　后来，父亲的行为变得越来越怪异：吃饭时把肉、蛋都挑到自己碗里，接连几个小时大声唱戏或喊叫，经常因为一点点小事对着母亲大发雷霆……有一次甚至操起小板凳往母亲身上砸。母亲气得流泪，我毫不留情大声斥责父亲。每当此时，父亲就会悻悻地住手，垂头丧气地坐到沙发上。有一回，父亲竟然对着阳台上的花盆小便。母亲拽着他到卫生间，他还走一路尿一路。我不明白父亲是怎么了：四肢健康，肠胃发达，吃饭比以前还多，他怎么就变成这样一个自私乖戾、不知羞耻、令人讨厌的老头子了？
　　直到有一天，邻居把迷路的父亲送回家，看着父亲满身满脸泥土却一脸茫然的样子，我突然意识到父亲病了。医生诊断，父亲得了老年痴呆症。虽然一直在治疗，父亲的病情还是一天天加重。渐渐地，他不再认识许多老熟人和相识多年的老邻居，再后来，连母亲和我也不认识了。
　　前年春节，父亲的一些学生来家里看望他。我发现，父亲趁人不注意时抓起桌子上的水果、花生藏到身后的沙发垫子下面，过一会又故伎重演。等客人都走了，父亲急急忙忙把藏起来的东西装进塑料袋里，外套不穿就往外跑。我和母亲追过去，他兴奋地说：“小春和小雨该放学了，我去接他们，他们最爱吃苹果和花生了……”原来父亲忘记了所有的人，心里还装着我和早逝的哥哥。
　　一天，我整理父亲的东西，发现了他的剪报本。最后一张剪报的题目是《当我老了》，旁边的日期是2004年，那正是父亲患病初期，我经常不耐烦地打断他“教诲”的时候。我一口气读完这篇短文，哭得个一塌糊涂。
　　《当我老了》原文如下：
　　当我老了，不再是原来的我，请理解我，对我有一点耐心。
　　当我把菜汤洒到自己的衣服上时，当我忘记怎样系鞋带时，请想一想当初我是如何手把手地教你。
　　当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语时，请耐心地听我说，不要打断我。你小的时候，我不得不重复那个讲过千百遍的故事，直到你进入梦乡。
　　当我需要你帮我洗澡时，请不要责备我。还记得小时候我千方百计哄你洗澡的情形吗？
　　当我对新科技和新事物不知所措时，请不要嘲笑我，想想当初我怎样耐心地回答你的每个“为什么”。
　　当我双腿疲劳而无法行走时，请伸出你年轻有力的手搀扶我，就像你小时候学走路时，我扶你那样。
　　当我忽然忘记我们谈话的主题，请给我一些时间让我回想。其实对我来说，谈论什么并不重要，只要，你能在一旁听我说，我就很满足。
　　当你看着老去的我，孩子，不要悲伤。理解我，支持我，就像你刚开始学习如何生活时我对你那样。
　　当初我引导你走上人生路，如今请陪伴我走完最后的路。给我你的爱和耐心，我会报以感激的微笑，这微笑中，凝结着我对你无限的爱……
　　由于父亲经常发生“时间错位”，白天和夜晚都分不清，常常半夜起来散步，也不知道哪年哪月。我按照医生和书上的建议，做了一个大大的牌子，写明“白天”和“夜晚”，放在父亲的床头，由母亲在昼夜更替时翻转牌子。我还自己动手，用纸做了一个大挂历，挂在父亲的床头。每天在父亲起床后，手把手地教他翻过去一张，明明白白地告诉父亲，让他知道今天是哪年的几月几号。坚持了三个月，父亲已经能够在起床时掀过去一页了。
　　父亲不但出门就迷路，连在自己家里也会“迷路”。他不知道哪间房子是卧室，哪里是卫生间，我就在每个房间门上写上标签。夜晚，在卫生间留一盏灯，方便父亲找到厕所。我还做了一张卡片，放在他的衣袋里，在卡上写上姓名、地址、电话号码，万一走丢了，便于别人帮助他。
　　我和母亲经常教爸爸做游戏，“你拍一，我拍一”、打牌、“开绞”，他都玩得一丝不苟，赢了会像孩子般高兴。为了训练他的计算能力和动手能力，我经常出一些算术题，嘴里叫着“夏老师”，找他请教，他会一丝不苟地给我这个学生“补课”。我做对了，他还会竖起大拇指夸奖我。我还跟他比赛剥大蒜、剥花生，比谁剥得多。他那个认真劲儿，一点也看不出是个病人。
　　前不久，我带父亲去医院检查，医生说他“大脑严重萎缩”，脑子几乎都空了。我听了心里非常难受，曾经学富五车的父亲现在也许什么都不知道了。可是我也清楚地看到，只要亲人多爱他一点，他就多开心一点，就会多活一天。他是曾经给了我生命和尊严的人，如今他的生命和尊严需要我来给予。
　　（摘自《家庭科技》）