老马是在我家小区门口修自行车的师傅，大家都叫他“老马”。
　　老马，看上去四十多岁，每天风吹日晒，脸色黑红。他总戴着一顶褪了色的帽子，腰间系着个鼓鼓的、沉甸甸的黑色腰包，裤子上总有几道机油印子。他的胳膊上戴着黑套袖，粗糙厚实的手掌油黑油黑的，刻满深深的皱纹，指甲缝里藏着凝固的黑色机油。因为手上沾的机油太多，隔一会儿他就在水盆里洗一下手，那盆水很快就黑了。
　　我刚上小学那阵子，老马的活儿很多，修理摊旁散落着各种型号的扳手、螺丝刀以及一些我不認识的工具。老马蹲在地上，不时抄起那些工具，在自行车上扳来敲去，用完随手扔在地上，发出“叮咣”的声响。他还不时将手伸进那盛着水的盆子里洗一洗，再用力甩一甩，水便溅得到处都是。他嘴里常衔着一支烟，也不见他怎么吸，或是忘了吸，烟卷随着他的移动晃来晃去，一大截烟灰摇摇欲坠。他干活儿利索，不会拿错一件工具，也不多走一步。一辆辆出了毛病的自行车、电动车、摩托车，很快就在他娴熟的动作中“手到病除”了。那时的我特别喜欢看他干活儿，觉得他的动作非常熟练、潇洒，经常看得入迷。

　　那年冬天，爸爸给我买了一辆新自行车。车搬到老马的摊前让他帮忙组装、调试，这活儿虽简单，但费时费力。我看着都心急，也有些不忍，安慰他说，差不多就行了，又不是什么好车。他却不厌其烦地、来来回回地摆弄，费了不少劲，只收了10块钱。我更觉得亏欠了他。后来我去他那里修链条、调刹车、打气什么的，每次拿出钱塞给他，他都拒绝。他一边塞还给我，一边说：“不妨事，一会儿工夫就好了，又没换零件，不要钱。”我尴尬地默默收回钱，在旁人羡慕的目光中推着车离开了。
　　作为骑行爱好者，我也该拥有一辆专业的自行车了。我终于用攒了几年的压岁钱换了一辆好车，这回又要麻烦老马喽。老马是修普通自行车的，应该很少接触我这种专业自行车，但我仍想交给他组装，但又不想让他知道这辆自行车不菲的价格，特意嘱咐爸爸不要说漏了嘴。谁知老马是行家，他一眼就看得明明白白，还给我们介绍了半天各种零件的结构。哪个零件贵，哪个零件便宜些，哪个零件容易坏，他说得头头是道。爸爸递给他一支烟，老马有点儿得意地吸着，难得地咧着嘴笑笑，旁边的我却能察觉出老马心中的一丝羡慕和失落。难不成是我的这辆自行车触动了老马的什么心事？他是否也有过自己的理想，只是生活的重压迫使他摆起了修车摊而搁浅了心底的向往呢？我陷入了沉思……
　　车子组装好了，我兴奋得跨上去试骑。老马一边用羡慕的目光打量着，一边嘱咐我：“这车子速度快，当心些，当心些……”
　　老马不爱说话，见到不熟悉的人不吭声，只是闷头儿修车。但那天的他话特别多。后来再见到我，他也很少说话，甚至顾不上抬头看我一眼，总是忙着干活儿。他可能觉得，无论怎样，他都是一名普通的修车工，和我们是有距离的，是不属于这座城市的，这让我总有些不自在。每次经过他的摊位时，我都拉一拉领子，压一压帽檐儿，低一下头。从此，老马在我眼中不再潇洒，取而代之的是一种稚拙的谦卑。
　　每年春节，老马都早早回老家过年，今年春节也不例外。估计是疫情的缘故，春节后，我迟迟没有看到他。然而每次下楼，我都不由自主地往老马的摊位那里看一眼，却只看到那个孤零零的工具柜。
　　当我再次站在老马的摊位前，不禁回想起第一次见到他时的情景。一阵风吹过，那盆被风吹皱的黑水摇摆着、涌动着……
　　教师点评
　　阅读这篇文章，你是否想起了杨绛的《老王》？小作者有一颗悲悯的心，细心观察身边的普通人。文章开门见山，不详写人物来历，这是描写普通人的常见手法。但对人物的外貌、神态、动作等进行详写，把普通修车工的形象写得活灵活现。接下来列举了几件琐碎平凡又别具匠心的小事，将人物活动置于特定的环境中，将普普通通的人物形象深深地刻在读者的脑海中。（于晓冰）