上小学时，我得了难语症，舌头不听使唤，连最简单的课文都读不出，被点名后只能尴尬地站在座位上。所以在一年级到六年级，我创造了每堂课都坐最后一排的纪录。到了七年级，上天把我安排在哈蒂老师的监管之下——她是美国西部最严格的初中老师。
　　我永远记得哈蒂老师第一次把我叫到她办公室的情景。她用双臂拥着我，微笑着说：“孩子，你不是学习有困难，你只是与众不同。”她告诉我：“我跟你妈谈过，她说念东西给你听时，你记住的是图像化的东西，所以，叫你大声朗读似乎成了问题。如果我要在课堂上叫你读课文，一定会先让你知道，那么你前一天就可以在家先练习，然后就可以在其他孩子面前朗诵出来。”
　　听哈蒂老师这么说，我简直有点难以置信。这是真的吗?
　　哈蒂老师接着说：“我明白你对表达自己的思想会犹豫、恐惧，但我相信每个人的意见都值得参考，所以大胆说出你的想法吧。我曾经有个叫席恩斯的学生，他也有一条难以驾驭的舌头，所以他把石头放在嘴里，不断练习，直到他能控制。因而我拿了一些干净的鹅卵石，你可以把它们放在嘴里，忍耐着说出话来，直到我能听见和理解你说的话。”
　　在哈蒂老师坚定的信任和支持下，我知难而进，终于驯服了舌头，能够清楚地说话了，哈蒂老师又开始以极大的耐性鼓励我学习演讲。几年过去，因为演讲比赛的出色表现，我获得了国内顶尖大学法律系的全额奖学金，所有人都认为我一定会成为日进十金的律师。
　　大学毕业后，在大家诧异的目光中，我放弃了事务所的聘请，留校当了一名教师。因为我知道，对于在苦闷的黑夜中挣扎的孩子来说，充满爱心的老师就是引他走出黑夜的一盏灯。而合蒂老师，就是我记忆中的那一盏。