秋风摇曳，绿叶跌落尘泥，连最后一支抵抗灰尘的力量也消失了。尘沙混进秋风中，张牙舞爪而至。在这个秋风送爽的季节，这个本应一碧如洗的穹顶之下，你唯一能做的却是紧紧关上窗子，和这个世界相隔而立，这不啻为一场天灾。
　　在我无奈关窗的时候，我看到了同样失落的老张———他是我的邻居，一个退休多年的“老铁路”。雾霾已至，他却迟迟不肯关上窗子。我大声地提醒他，他点点头，向我微微地摆摆手，然后不情愿地关上窗子。他仍穿着那件褪色的涤棉青工作服，离开阳台的时候他一脸无奈，我知道，这不是他记忆里的世界。
　　每每晚饭后在院子散步巧遇时，老张便会找我分享他的过往，那些干净世界里的忙碌往事，徐徐似涓流。他告诉我，他曾随着铁轨踏遍了大半个中国，开山过水，攀崖架桥，就算是崇山峻岭也不在话下。他说他曾和工友深入原始森林，当时供给困难，他们就去挖蘑菇，有次沿着瀑布探入山底，竟然发现一口巨大的深潭，水雾氤氲，暗幽难测，宛如神话一般。
　　我能想象得到那个年代的工人们经历过怎样的艰苦，但是老张从未讲述过自己的艰辛与所经历过的磨难。相反，他的回忆里充满着乐观和欢笑。他回忆说，他曾在广袤的草原上铺设铁轨，那一望无际的草原就像锦缎一样，大风一过，碧波丛中蜇飞草伏，满是蛮荒狂野的味道，这里点缀着最原始、最野性的美，丝毫不假雕琢，呼啸的列车便如脱缰的野马一般，碾压着草腥而去。草原之广，便是有天大的噪音，也会被稀释得无影无踪。老张告诉我，他最喜欢的时光是在劳作之后，工友们并肩而坐。晚霞黏稠如汁，夕阳仿佛跌入烈火中的铁球，烧得灼红夺目，再晚一会儿，霞光渐暗，夕阳又变成了巨大的糖果，又似浆果，眼看便要和火烧云融为一体。这时候，草原变成了墨绿色，夜风吹来，花草味儿弥漫开来，置身其中，只觉神思如醺，就是世间最美的烈酒只怕也换不来这般深刻的心怡如醺。我能想象到那番景象。劳作一天的工人们点起篝火，以野果为食，以夜风作酒，伴着蛩声鸟语，火光下映出自己的喜悦和心事，即便不用歌唱，只消几声笑语，已是动人心神的旋律……哦，对了，或许还有一条蜿蜒的小河，潺潺流水，汩汩不息，为夜色点缀一点娇羞的意味。
　　“有个工友，他喜欢在夜深的时候吹口琴……”老张告诉我。
　　我想那必是一種唯美的景象。悠扬的琴声随风飘散，和草香虫鸣混在一起，渗入草原的肌肤，花草仿佛也为之一振。这是对自然的敬畏和歌颂，工人们侧耳倾听，繁星遥遥而视，仿佛近在咫尺，月辉如雨淋漓而下，荒野成了梦园，使每个人都恋恋不舍起来。夜尽了，东方泛起鱼肚白，工人们披着崭新的朝霞前往劳作，他们是世界上第一批迎接朝阳的人，他们的勤劳甚至让初升的朝霞都无地自容。最后，老张告诉我，他最喜欢的还是草原雨后的蓝天，仿佛纤尘不染的翡翠，晶莹剔透，殊无瑕疵。那种透彻的蓝已经超出了颜色的界限，那是一种深不见底的仰望，那是一缕不偏不倚的思绪，那是一泓点滴不绝的清泉，那是一次目光的奢望。那蓝，让人心动神醉，让人如醉如痴。工人们暂缓劳作，只轻轻地抬眼，便彻底融化在这无垠的蓝色中去了。
　　老张说，跟那时的蓝天比起来，现在的蓝天简直就是一块破布。
　　的确，这样的蓝天在城市里消失了，它在轰鸣的工业颠簸中失去了方向，最终和我们分道扬镳。层峦嵯峨、葱郁掩映的世界早已不在，我们将上苍恩赐的自然世界毁掉，然后重新构筑，我们固执地相信自己的创造能力，到最后，却连一方天空都留不住。如今的蓝已经不是老张当年那份透彻的蓝，而是变成了灰蒙蒙的蓝，变成了唯利是图的蓝，变成了尔虞我诈的蓝，变成了伤痕累累的蓝。
　　曾几何时，我们的心里也有一片草原、一方蓝天，那里风和日丽，碧空如洗，深蓝如幕，举手可触，那里生长着我们最初的美好与希冀。然而，我们最终走进了世俗的樊笼，变成了我们曾经最讨厌的人。于是，草原枯萎了，蓝天朽烂了，那片净土崩塌陷落，终于成为我们追之不及的废墟。然后，我们躲在尘沙之后，关上一个又一个窗子。这样的世界真的好吗？这样的世界真的是我们想要的吗？
　　因为人心不干净了，所以世界才变得这么不干净，老张如是说。
　　选自《中国文化报》