改革开放三十几年，而我与它同龄。坐在电脑前的我，整理出像珍珠一样散落的记忆，再用这些记忆的珍珠，用三十年的红线串起，让我们一起珍藏吧！
　　跑上公路
　　“你们两个到山坡上，你们两个去前面看住拐弯处。其他同学抓紧时间，各就各位，预备，跑！”随着老师的一声口令，我和同学们一次又一次地练习着。这是1992年秋天的一个下午，我们正在马路上上体育课。此时，我读初二。
　　从小学一年级开始，我就没有见过真正的操场。初中上的是我们镇最好的一所学校。我们的操场上除了裸露的黄泥外，就是野草。晴天时，老师常常带我们去舒活筋骨，活动四肢。赤脚做操时，青草触摸脚底痒痒的感觉，倒是一种享受。
　　为了让更多的农村娃走出去，为了拿下中考的体育分，老师们绞尽脑汁。有一天，校长在窗前思考问题时突然一拍脑门——上马路去练，但一定注意安全！那时的农村，已经有了简单的马路。由于经济还比较落后，除了一天中几趟汽车上城外，很难见到轿车的影子，最多的是拖拉机。
　　马路的一头刚好是下坡，另一头是拐弯，两者之间有200米左右，让我们练50米绰绰有余。每次练习之前，老师都会轮流让同学去“放哨”：有车辆就报告，练习暂停。目送车子远去后，我们就继续练习。慢慢地，我们体会到了老师们的良苦用心。每一个放哨的同学慢慢专心了，每一位参加训练的同学也渐渐自觉了。我们是在与时代赛跑，与自己的命运抗争。就这样，同学们跑上了马路，顺利地跑出农村。我也以满分成绩跑进了诸暨师范。
　　跑入操场
　　1995年秋天，当我第一次来到诸暨师范时，我就被这里深深吸引了。这儿绿树成荫，鸟语花香，高楼林立，书香满园。我第一次近距离看见了操场。操场又大又美！四周绿树环抱，左边是四个排球场，旁边架有乒乓球台、单双杠等体育设施，右边有三个篮球场，最远处是周长250米的环形煤渣跑道，跑道中央，绿草如茵。每个运动场地上都有活跃的身影，在他们汗水挥洒的瞬间，流淌着的是快乐与朝气。
　　在以后的每一节体育课上，我认真学习每一个技巧动作，细心感受着老师教授的方法。每一个早上，我都是第一个到操场报到参加锻炼的女生，傍晚每一节课外活动，我都大汗淋漓。谁也不知道，我把我九年以来的渴望都化为了我学习运动的动力。三年师范，我每一次体育成绩都名列前茅。我以自己都无法相信的能力快乐地运动，快乐地生活着。
　　毕业的那天，我独自一个人去向操场告别。走了一圈又一圈，我不知道我将去哪儿工作，也不知道我将面对怎样的学生，我只希望我的学校能有一个像样的操场。不用太大，只要够我自由奔跑即可。因为，只有不停地跑着，我才能感到生命的存在；只有跑着，我才更清楚自己想要的那个生活；也只有跑着，外婆才会不断地看到我生活的快乐与希望。
　　1998年秋天，我独自背上行囊来到了绍兴东湖。
　　塑胶跑道上的遐想
　　2008年11月，东湖镇中学第七届校运会开始啦！“各就各位，预备，啪——”随着发令员的一声枪响，我的学生们似离弦之箭，向着终点跑去。“加油，加油！”望着一个个奋勇向前的身影，我不禁想：多么幸福的一代啊！他们跑步的起点是塑胶跑道，上面没有了小石子的为难，没有了坑坑洼洼带来的担心，也没有了车辆的危险，有的是红的跑道、白的线、绿的草，还有多功能运动器械的陪伴，这一切与蓝天白云形成相映成趣的美丽画卷！
　　整整三十年，我跑过田埂，跑上马路，跑入操场，而今又跑在了塑胶跑道上。我健步如飞，风儿与我擦肩而过，云儿在我头顶轻轻掠过。作为教师，我会不断地引领我的学生向前，直到他们有勇气在自己的人生路上奔跑，不怕摔跤，满怀信心地挑战自我，不断前进……
　　（作者单位：浙江绍兴市越城区东湖镇中学）