一个矛盾的伽利略，一个未经掩饰
　　的伽利略，才是一个真实的伽利略
　　1633年6月22日下午5点，对于罗马宗教当局，对于渴望真理的人们来说，是一个对立的尖峰时刻。如果在这一刻，圣库斯教堂的大钟被敲响，则意味着伽利略向当局、同时也是向荒谬低了头。
　　教堂的广场上聚集了很多人，其中就有伽利略的学生安德雷亚。五点即将来临，他情绪焦躁地捂住了耳朵。伽利略的荣与辱，已成为安德雷亚的一部分。时针指向五点零三分，教堂的大钟轰然鸣响。众人瞠目结舌，呆若木鸡。安德雷亚歇斯底里地叫道：“没有英雄的国家真不幸！”
　　安德雷亚并没有察觉，就在他说这句话的时候，他的老师伽利略已神情沮丧地走近他。血气方刚的安德雷亚怒不可遏：“酒囊饭袋！保住一条狗命了吧？”
　　伽利略多少有些如释重负，他平心静气地说：“不。需要英雄的国家真不幸。”伽利略的意思是，如果一个国家需要英雄，说明这个国家正处在某种灾难之中。
　　伽利略的命是保住了，但他并没有获得人身自由。1633～1642年，整整八年时间，伽利略作为宗教法庭的囚犯，被软禁在佛罗伦萨城郊的一所农舍里，直至去世。
　　伽利略在被软禁期间，凭借微光写下了《关于两种新科学的对话》，并耗时6个月抄下其副本，由安德雷亚偷偷带出意大利。
　　见到软禁中的老师时，安德雷亚说：“您赢得了闲暇时间来写只有您才写得出来的科学著作。倘若您在火刑柱烈焰的灵光中了此一生，那人家就是胜利者了。”
　　不料，伽利略却说：“他们是胜利者。没有什么科学著作是只有某一个人才写得出来的。”
　　这句话令安德雷亚十分费解：“那么当年您为什么要悔罪呢？”伽利略坦率地说：“因为我害怕皮肉之苦。”——伽利略的坦诚，并没有损害他在学生面前的形象，因为他的这个学生，历经风雨，已经懂得了很多很多。这件事成为伽利略一生的遗憾：“我背叛了我的职业。一个人做出我做过的这种事情，是不能被容于科学家行列的。”
　　伽利略至死都没有原谅自己的懦弱。一个矛盾的伽利略，一个未经掩饰的伽利略，才是一个真实的伽利略。我们不怕科学家没成就，就怕科学家缺乏说真话的勇气。
　　（田宇轩摘自《江淮·文摘》2016年第2期）