吴冠中曾经说过：“我一生最看重三个人：鲁迅、梵·高和妻子。鲁迅给我方向，给我精神，梵高给我性格，给我独特，而妻子则成全我一生的梦想，平凡、善良、美！”吴冠中和他的妻子朱碧琴携手一生，是艺术界的模范夫妻。吴冠中第一次和妻子见面之时，他正在重庆大学建筑系任助教，这个冬日，刚刚18岁的朱碧琴穿着红色的小棉袄走进了课堂，扎着两根可爱的小辫子。他一眼就看到了朱碧琴，朱碧琴身上的美好，和吴冠中的初恋如此相似，让他瞬间失神。
　　 吴冠中的初恋，那个让他念念不忘的姑娘，悄悄进入了他的生活，却因为种种原因，最终错过。
　　 1938年，那时候的吴冠中只有19岁，在国立杭州艺专读书。因为抗日战争的爆发，西子湖畔的学校不得不向大后方撤退。师生们来到了湖南沅陵，在一个小村庄之中暂时安顿下来。因为长途跋涉，吴冠中的脚生了脚疮，不得不去医院治疗。就近的医院正好也有从江苏撤退过来的医生和护士，吴冠中老家是无锡宜兴的，在医院里面遇到了不少老乡，自然觉得十分亲切。吴冠中常常要来医院换药，时间久了就和医院的张医生熟悉了起来，张医生看上了他们学校的一名女生，常常叫吴冠中帮忙递情书，吴冠中也乐得替他们牵红线。
　　 吴冠中每次去医院都要经过一条河，当时条件很差，每次摆渡渡河都会弄湿伤口，所以吴冠中这脚疮竟然拖延了好几个月才好。不过，吴冠中对于反反复复的脚疮并不是十分在意，因为在医院他可以看到一位秀气的小护士。这名小护士总是安安静静的，虽然帮吴冠中换了很多次药，但从来没和吴冠中说话。这是吴冠中第一次喜欢一个女生，他生怕自己主动和人姑娘说话太过唐突，显得自己轻浮，而眼看着自己的脚就要好了，吴冠中心里也很着急。
　　 一个星期天，吴冠中一大早摆渡去了沅陵医院，医院当然是关着门的。吴冠中在门前默默等着，东张西望。这天算他运气好，真的看到了那姑娘从医院里面出来，他鼓起勇气和那姑娘说话：“小姐，请问今天是否有门诊？”
　　 那姑娘看吴冠中眼熟，对她认真说：“今天医院是休息的，你明天再来吧。”吳冠中忙问道：“小姐尊姓？”那姑娘说：“姓陈。”吴冠中问：“您是江苏人吗。”那姑娘说：“是，南通人。”
　　 吴冠中第一次和初恋说上了话，又紧张又激动，又欲盖弥彰地解释：“我也是江苏人，因为一直得不到家乡的消息，所以想要来这里打听一下。”那姑娘只是浅浅应了一声就走了。吴冠中方才意识到自己竟然连姑娘的名字都没有问清楚。
　　 吴冠中不敢和陈护士搭话，于是他又跑去了医院，问另外一名护士：“请问那位以前给我换药的陈护士叫什么名字？”那女护士给了他一个名字“陈克如”。吴冠中回到学校之后，花了很多心思给陈护士写了一封长信，他知晓陈护士内向，并没有直接在信中表达爱意，只是简单做了一个自我介绍，希望可以和陈护士做朋友。
　　 信寄过去之后，吴冠中一直没有收到回信，而这个时候艺专又通知学生继续南迁到昆明。吴冠中生怕这一别将来再难遇见，在好友的陪同之下，吴冠中在临行前一天晚上提着油灯，冒着寒风来到了医院，在医院宿舍门外喊着：“陈克如在吗？找陈克如！”
　　 不一会儿，陈克如护士从楼梯上下来了，可并非吴冠中爱慕的陈护士，而是医院的陈护士长，是一位老太太。吴冠中吓得立马逃了出去，回去之后郁郁寡欢，他给陈克如留下了最后一封信，不得已跟着学校去了昆明。
　　 到了昆明之后，他收到了陈克如寄过来的信，这位年长的护士长非常诚恳地告诉他：“年轻人做事要三思而行，不可一时冲动，你要找的那个给你换药的陈护士叫作陈寿麟，21岁，南通人，你今后可以直接给她写信，助你如愿。”
　　 废了多少心思，吴冠中才知道了初恋的名字，从此之后他开始满怀期待地给陈寿麟写信，但和从前一样，这些信从来没有得到回应。后来在贵阳，吴冠中和好友在街上闲逛之时，偶然遇到了同在逛街的陈寿麟。吴冠中不知道，这可能是上天怜悯他，给他的最后一次和陈寿麟面对面讲话的机会，但吴冠中依旧开不了口。他跟着陈寿麟来到毓秀里81号的一座洋房，于是后来他又给毓秀里81号继续写信，结局依旧是石沉大海。
　　 随着战况越来越激烈，吴冠中和很多同学投入了抗日的宣传之中。日军开始频繁轰炸贵阳，吴冠中生怕陈寿麟受伤，又不敢去找她，就坐在小洋楼前的茶楼里日日的等。也许陈寿麟根本就没有住在这栋小洋房里，因为那以后，吴冠中再也没有见到她。
　　 抗战结束之后，很多同学都失去了联系，更何况是萍水相逢的少男少女。
　　 多年之后，72岁的吴冠中在出版社的邀请之下，开始书写自己的回忆录。19岁那年无奈而青涩的苦恋浮上心头，他将这段“单相思”写了下来，这篇文章名为《忆初恋》。几年后，吴冠中回忆录出版，《忆初恋》被一家很出名的杂志转载，因为她的名字、籍贯、曾经工作的医院非常清晰，很快就有人联系上了杂志社编辑，这人便是陈寿麟的儿子。