那时我八岁，还在胶东老家。记得那年冬天，天气特别冷，地都冻裂了缝。我和小伙伴们在村头的大道上滑冰溜，小我两岁的叔伯弟弟怕是凍着了，满脸通红，“吭、吭”地咳嗽，裹着破棉袄，瑟缩着站在一边。
　　 不知什么时候，一个中年人推着自行车走过来，也许是弟弟的咳嗽声引起他的注意，他马上支起车，循声走到弟弟跟前，抽下手套，用手背触摸弟弟的前额，马上缩了回去，连声问：“这是谁家的孩子？快领我找你爹去！”拉着弟弟的胳膊，望着我们。弟弟哇的一声哭了起来。我赶紧对中年人说：“他爹是我三叔，我领你去。”
　　 我们涌到三叔家，中年人对三叔说：“孩子怎么都病成这样了？肺里怕是有事，得快去医院，晚了就麻烦了……”三叔嗫嚅：“是受了风寒……日子紧巴……昨晚刚在土地庙请了愿……”中年人急了：“真是糊涂呀，你老弟怎么还信那个？”他对三叔说，他是十几里外乡医院的院长，说着掏出钢笔，在小本上写个条子，撕下来递给三叔。他说我得去县上开会，你拿着条子到医院，先治病，叫医院记下账，剩下事等我回去说。他对三叔说，这话都写在上面，你放心去。临走，他又嘱咐三叔，别误了孩子。
　　 在我们那里的农村，有个相沿已久的习俗：谁家人有病，尤其是重病人，便用高粱秆扎个人形替身，扔进土地庙，说点保佑驱邪一类的话，病人就能好。在缺医少药的年代，充其量只是个精神安慰而已，但往往延误病情，甚至危及生命。
　　 三叔害怕了，忙借辆自行车，驮着弟弟去了医院。一检查，真叫院长说对了，是肺炎。又透视，又打针，又吃药。三叔回来后说，那针真灵，你弟弟现在身上不热了，叫什么盘尼西林。盘尼西林就是青霉素，我对青霉素的认识就是从那时候开始的。
　　 几天后，弟弟病好了。三叔借了钱又驮着弟弟去复查（这是医嘱）。三叔见到院长，院长亲自陪着复查，又开了些药，说要巩固，吃了这些药才能彻底。三叔掏钱给院长，院长不收，说你景况不好，等好了再给我行不行，这次算我帮了你一点忙吧。只是以后要多关心孩子。三叔千恩万谢。
　　 时光荏苒，六十年过去。前些时我因事又回到阔别七年的故乡，与叔伯弟弟及年过九旬的三叔说起此事，三叔的眼光一下子亮了起来：“这事怎么会忘呢？院长真是好人哪！”三叔说院长是烟台人，姓刘。后来调到县里，退休后回烟台了。以前每次去县里，三叔都要去见他。
　　 在我记忆深处，又浮现出那个面庞俊朗身材修长言语亲切的形象来。六十年的时光，可谓久远，往事并非如烟，我始终没有忘记这件事;非但没有淡化，却愈加清晰。它恰如一支童谣，悠悠地在心底传唱。我笃信，心怀仁慈、常行善事者常在。我至今仍固执地相信此人一定健在，而且幸福安康。近年来，我不止一次与人谈及此事，闻者莫不肃然。
　　 千里之外的我再一次默默为他祝福。