一年前，泰拳圣地仑披尼体育馆正式闭馆，这座有着60年历史的体育场的最后一夜充满了告别的情绪。
　　泰拳在泰国既被认为是一项运动，也被看做是艺术，在这个盛行佛教的国家中，泰拳始终是泰国的文化和传统的一部分。近六十年来，位于曼谷市中心，靠近仑披皮尼公园的劳姆皮尼体育馆一直被视为泰拳圣地，一年前被拆毁，在曼谷的北部，一座能容纳8000人的现代化体育场拔地而起。
　　仑披尼体育馆在拳迷心中有着不可替代的地位，随着泰拳的盛行，这里也成了曼谷的旅游景点，每年吸引着数以万计的游客前来参观。2013年TripAdvisor公布了曼谷247个名胜，仑披尼体育馆排名第46位。尽管在时间的吞噬下，体育馆的铁皮屋顶已是千疮百孔，霓虹灯苍白无力，破旧的风扇绝望地试图降低室内的温度，潮湿在曼谷无孔不入。但炙热的太阳又会将一切晒干。
　　仑披尼体育馆于1956年建成，曾是泰国第二座专业泰拳体育馆，它的“大哥”是位于曼谷北部的拉吉达姆纳尔恩体育馆，建于1945年。自1957年投入使用以来，仑披尼体育馆一直由泰国军队管理，遇过暴风，受过干旱，经历过几次政变，见证过民族英雄的诞生。Dieselnoi绰号小柴油机，在仑披尼体育馆保持不败，是轻量级仑披尼金腰带的拥有者。他在此连续四年战无不胜，最后困难遇敌手而退役。
　　仑披尼体育馆在过去的57年中，每周举行三次泰拳比赛，比赛日会有十几场较量，数以千记的泰拳运动员在这里登场献艺，有些名声在外，有些默默无闻，还有些经此一战后泯然众人。他们中的大部分人来自泰国东北部，在曼谷一试身手后，解甲归田。少部分人留在首都，开出租车，或是进入工厂成为工人。
　　仑披尼体育馆特有的氛围让这里更固传奇色彩。比赛日时，外地游客通常会买下距离拳台最近的位置，这里被视为VIP区域，尽管塑料板凳的四条腿参差不齐。普通看台上的座位是木制的，在无数屁股的摩擦下，光可鉴人。还有些人干脆站在台阶上，或是坐在靠近屋顶的位置，他们的票是最廉价的。
　　没有人能躲开体育馆里浓浓的味道，有运动员和观众的汗味，有让人神经兴奋的樟脑膏味，还有廉价的古龙水的味道……在第一场比赛的第一回合结束后，现场的观众就像华尔街的操盘手一样骚动起来，博彩者的手指在键盘上像芭蕾舞者的脚一样灵活。偶尔会听到几个单词：“红角，3000！”劳姆皮尼体育馆是曼谷少有的赌博合法的地方，无疑这里的声望与此有关。
　　随着比赛的进行，现场的分贝不断提高，呐喊声和当地传统的乐器不断给选手助威。每次有选手被击中，拳迷们都会高喊：“泰！”锣声在回荡，比赛在延续，赌博的金额水涨船高，手指在键盘上上下翻飞。拳台上，双方拳脚相加，第五回合，两人精疲力竭地纠缠在一起，台下观众焦虑不安地怒吼着，夹杂着不满的口哨声。两名选手鼓足余勇，用膝盖顶对方的肋骨，“泰！”，用手肘击打对方的下颚，“泰！”，可是谁来统计分数？谁又会知道结果呢？有些人有自己的看法，另一些人已经要开始为投入的赔资还债了。比赛裁判们把记录自己结果的纸条送到中央裁判的手中，胜负立现。
　　无论胜者还是负者都会在同一间浴室清洗伤口。在空旷无人的走廊里，一个男人镇定地整理着手中厚厚一沓的钞票，看起来有点像奢华版的《战争与和平》。一个仑披尼体育馆的拥趸耐心地等待着磨磨蹭蹭的伙伴。“这是这里的最后一夜吗？”“是的，但在新体育馆里会有空调！”
　　这是一年前仑披尼体育馆的最后一夜，这一夜似乎和之前几千个比赛日并没有什么不同。观众没有异样的情绪，场地外，当地杂志的体育记者不慌不忙地给体育馆拍摄最后的纪念，他们也是这里最后的见证人。
　　几天后，劳姆皮尼体育馆的墙被拆除，台阶裸露在外，传奇般的拳台被毫无怜悯地毁灭。曼谷是一座不断翻新的城市，泰国人的实用主义被深深地嵌入在钢筋混凝土当中，怀旧在建筑商的世界里没有落脚之地。