5个月前，在朋友的邀请下，我在他工作的地方，开了个音频直播节目。直播间架设在一个社交APB上，听众可以排麦连麦，我可以选定听众连麦，类似于电台热线，和电台的区别是，我可以看到每个人的资料和动态。直播间每天设定一个话题，围绕话题进行讨论，也可以不设话题，无主题交流，时长为一个小时，也可以根据讨论热度适当延长。
　　我非常高兴地接下来了，因为：一、有报酬；二、我常年在家写作，没有人跟我交流，口头语言能力严重退化，甚至已经影响到了剧本对白设计。我需要跟人说话；三、了解年轻人的想法，从他们那里搜集故事。从后来的情况来看，我的目的都达到了，每天都能听到各种故事和生活细节，节目结束，我就迅速用APP记下来，第二天再做整理。
　　干一行，爱一行，精一行，从决定接这个直播开始，我就找了各种视频和音频直播网站、APP，每天用一段时间去学习观摩，看他们怎么设定主题、组织节目以及和受众交流。但几个月下来，看的直播越多，毛骨悚然的感觉就越来越严重。
　　直播节目初兴的时候，我就从媒体上看到许多与视频音频直播有关的负面报道，尤其是视频直播界，更是乱象丛生。例如，主播在直播间开黄腔、直播“造人”、在万众瞩目下换衣服，还有女主播，混进女澡堂，直播别人洗澡。这让我既有顾虑，又跃跃欲试，这乱、这生猛、这嘈杂，也意味着生机，我最怕的，就是那种秩序井然的完美世界。但事实上，直播世界，和我想的不一样，和媒体报道的也不一样——那是一个了无生趣的世界。
　　不论音频还是视频，具备通常意义上的“内容”的，只是极小部分，绝大多数是没有“内容”的。音频节目里，我听到过4-人直播他吃薯片，听到过一个人吐槽自己的前男友，视频节目，多半连薯片和男朋友都没有，没有唱，没有说，没有色情暴力，就是一个或几个活人在视频头面前坐几个小时，即便干点儿啥，也无非是吃饭、开车、钓鱼、做饭，而他们往往还长得不好看，不具备欲望投射的可能。就这样，一个资历略深的直播间，都会有几千人同时在线观看，还能卖出护法和守卫，不时地有人刷礼物。看和被看里，都是无尽的无聊、乏味和空虚，这种大面积的、长时间的无聊和乏味，让我毛骨悚然。
　　直播之所以兴盛起来，原因复杂，有技术的、心理的和经济的原因。也许是因为科学技术到这一步了；也许是因为现代社会原子化了，人们想看见彼此（许多非商业性的直播，和发朋友圈有着相同的功用）；也许就是资本为逐利而制造了一个行业，这个行业盈利的可能性，又吸引了更多人加入其中；也许，是因为制造业衰落，让富余劳动力必须四下寻找出路，所以，许多主播，都来自以前的重工业发达地区。但这个行业一旦出现，一旦被人们接受，就成了人们生活的一部分，就像微博上的大神“神嘛事儿”说的那样，只要一个营生落地变成行业，你就休想把它塞回去了。
　　梁文道说：“整片中华大地的娱乐革命就是革掉娱乐圈的命。”从前，娱乐消费对象，有严格的准入制度，什么人可供娱乐消费，以何种形式被消费，都有明确的规则，他们提供的产品，得有相当程度的内容含量和技术含量。网络兴起之后，革掉娱乐圈的命，欢天喜地地进行平权之后，藩篱被拆除，高墙被捣毁，随之而来的是一个娱乐微量化时代，人们在人和事里，只要求微量的内容含量和技术含量，甚至微量的娱乐含量，不要求歌唱技艺，只要唱歌的姿态，不要求演技，只要你胆大包天，总之，只要做点儿什么，发照片，电击自己，或者拿一个平底锅走几步都行，有这点儿含量就已足够。
　　为什么要破除门槛？因为，只有降低或者破除门槛，才能让更多的人加入进来，让整个池塘，在不增量的情况下，互相消费和消耗。所以，你会发现，直播世界，宣传的是加入直播后如何赚钱，网文世界，也时常用大神作者的收入去刺激普通用户，微商世界，用卖货致富来吸引更多的人加入。破除门槛，不是为了让你成为售卖者，而是让你用成为售卖者的形式去消费。在经济缺少新动力的情况下，传销思维就主导了一切。不给文明增量，也不给经济增量，只是用互相消费来挨过暗淡时光。
　　而人们在直播中（看和被看都算）呈现出的生命状态，也让我明白了，给生命增加意义，是一项复杂的技能，需要经济、文化的资本作为后盾，许多人是没有这种能力的。精英们洞悉了这个真相，他们管理世界的手段于是就成了这样：不但要剥夺一些人给生命增加意义的可能（剥夺或者破坏他们已经或者有可能获得的经济、文化资本），还要让大部分人在微量的娱乐里获得意义。