最单纯的小学六年我没遇到你，最易结下友情的初中军训我不认识你，就算后来开学了，我和你也不熟悉。若不是那次座位大变动，我成了你的同桌，我想，也许我们终究只不过是点头之交。那时候，我还有点怕你，你开朗而耀眼，我却胆小自卑地只愿缩在自己的世界里。跟在你身后去小卖部，支支吾吾地向你借钱，抑或是在回家的路上跟着你买3块钱的奶茶、5块钱的手抓饼，零食店、书刊亭的老板你早已混熟，你和他们谈笑风生时一定不知道我有多羡慕。
　　 我慢慢变得依赖你，你却无法成为我一个人的朋友。你人缘很好，谁都愿意陪你疯，你和她们滔滔不绝地聊着小说，那种别人无法介入的气场让我的内心充满了寂寞。我只能埋头假装心无旁骛地用功读书，期盼着在成绩上获得一些优越感，可你对我纯粹的、满是敬佩的赞叹却总让我泄气。
　　 时间久了，什么事物都会相互渗透。越来越多的人说我们像连体双胞胎，表情、神态、脾气、性格如出一辙。我浑然不觉，直到有人偶然问起我为何要模仿你，我才瞬间惊醒，羞愧不已。你却毫不在乎，那份大度不知给了我多大的宽慰和勇气。我们开始有共同语言，变得更亲密。烂俗的言情小说，你来构思我来写，我瞎编的词，由你来谱曲，上课偷偷分吃一份早饭，常常旁若无人地笑到癫狂，让老师气恼又无奈地笑着让步。
　　 一直都给人没心没肺、神经大条的印象，但对真正懂你的人温柔，你从来都是这样。父亲赌钱欠债，深更半夜会有人拿砖头砸碎你家玻璃窗来恐吓，父母只得假离婚……你讲起这些经历时云淡风轻得似乎是别人家的事。那天，马路上的风很喧嚣，你的头发被吹得凌乱，我帮你捋顺，瞬间又被吹乱，你哈哈大笑自顾自往前走。“有时候，无差别的善待是最大的冷漠啊。”你转过头来认真地说。
　　 还有一次，因为我埋怨你给我的同学录留言写得太少，你一语不发地夺回去重写，第二天还回来时写了密密麻麻5000字，字小到勉强才能辨认。那时我通过了自主招生被提前录取，早已高枕无忧，你却还面临着中考的压力。我好后悔没让你多做几道题，争取我们将来还能在一起，而不是让你挂着黑眼圈交给我这样一份无关紧要的东西。
　　 我们还是分开了。手肘与手肘的距离变成了四层楼。起初我还会放下繁重的作业跑上楼去找你。不愧是你啊，人际关系还是那么厉害。看着你与她们打成一片，我渐渐意识到，我要失去你了。创新班的压力有时大到无法承受，无止境的作业和不间断的考试让我身心俱疲，也没时间去纠结那些事了。我们有了各自的新朋友，有了彼此都无法融入的圈子。
　　 遇到知己很难，不离不弃地走到底更难。我深知，再滚烫的一杯浓茶，若无人啜饮续杯终会冷淡。做早操时，我的目光能穿过好几条队伍找到你，在人群里也能瞬间分辨出你的声音，我会故意提高音量和人聊着天南地北的事经过你身边，偷瞄你是怎样的表情，可惜你始终无动于衷。
　　 你果然还是个没心没肺的人哪。
　　 我们成了最熟悉的陌生人，我像失恋了那般难受。
　　 此后，再也没有交到如你这般交心的朋友，也越发怀念从前的我们：怀念我们每天交换吃零食的日子;怀念跑去食堂时总会回头伸手拉你的那个我;怀念因太过要好而被调座位时，拽起我就飞奔到办公室一语不发开始掉眼泪，哭到所有老师都没辙的那个你。
　　 把一个闷葫芦变成今天开朗受欢迎的我，全部都要感谢你。一直想说你是我生命中非常重要的人，你却总嫌弃那些话肉麻。高一开学前那个漫长的暑假，我们就近去了横店。坐跳楼机前你一直假装淡定，在升到最顶端时你却突然抓住我的手臂，转头张口说了什么，声音被铺天盖地的尖叫声淹没，我什么也没听清。下来后处于眩晕状态的我们谁也没提你到底说了什么，直至很久以后我翻照片时突然想起来问你，你却支支吾吾，俨然早已忘却。虽有遗憾但也不曾难过，命运待我已如此优厚，至于未来的岁月是否宽宏，已不足为念。
　　 所谓永远这种话，我不再轻易说出口。那时我们擅自决定了未来丈夫的性格，孩子的性别，在几号两家聚会，几号一起去旅游。一切都被我们想象得非常完美，只差时间去实现。未曾想，时间让我们越走越怀疑，越走越苍凉。我在这条路上哼唱你写的曲子，你在另一条道上构思新的情节。时针分针都朝一个方向旋转，一切都回不去了。
　　 “就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我们回不了年少。”
　　 后来的一次同学聚会，也不知是谁突然聊起了自己的同桌，大家顺势就开始调侃我们这对远近闻名的风云组合。你的语气里满是对那时青涩却美得不像话的青春的怀念，如同一阵风，穿过郁郁葱葱的林荫大道，穿过沙沙作响的书页，穿过一缕带着清香的发梢，迷过路，擦过肩，最终会带着岁月酿成的醇厚味道与我直面相逢。
　　 然后听到你对我说：
　　 “上初一前的预备班我就认识你啦，每次批到你的听写本总是全对。那时候大家都用英文名，你肯定不知道我，但我一直觉得你好厉害。跑八百米还有去食堂，一叫你你就会回头拉我，那次坐跳楼机我怕得要死，叫你一声就好多了，真是良药啊……”
　　 这么多年结下来的羁绊，哪能说散就散呢。