二十多年了，老师瘦长的身影时常浮现在眼前。
　　初见老师，好像是高中第一天的第二堂课。老师一袭蓝布中山装，套在他瘦高的身上显得有点肥大，背又有点佝偻，因此更显滑稽。就这么站在教室门口猛吸烟，等到第二遍铃声响过，扔掉烟头，带着不太自然的微笑走上讲台，然后在黑板上手书三个大字“左郁文”，清秀的行书，像他身躯一样瘦，看手势像是用尽全力在写，但字迹却缺少遒劲的力度。老师说，这个名字是祖父给起的，出自《论语》“周监于二代，郁郁乎文哉。吾从周”之句。第一印象是老师有点腼腆，像个农民。
　　一个星期后，老师的底细就基本摸清了。
　　学校为升学率计，招来了两个民间能人，一个是刘礼吾，另一个就是左郁文。刘礼吾是我们的班主任，颇有学者风度，据说砖头厚的书籍能够倒背如流。有从仙槎桥来的同学，说左老师原来是个铁匠，家庭出身是地主富农之类的，反正是那个时代在政治上抬不起头的。考大学是高分，但未被录取，就因出身问题，现在在研究明史，准备报考研究生等等。
　　老师上课一般是不带讲义的，一根粉笔，一把刷子，写得少，讲得多，精彩处手舞足蹈。不过，难得见他激动一回，总是那么轻言细语，就算是我们这帮坐在后排的捣蛋角色干与课堂无关的事，他也顶多是带着一脸调侃的笑容，边讲课边从你身边走过，看你的眼神里没有愤怒，没有责备。我从他眼神里读到的是父兄般的抚慰，也有对少年心性的理解，当然也带有那么一丝对不谙世事的晚辈的轻蔑成分，似乎在说：“你那么点小把戏，别在我面前出丑了，早就看破你了。”实在不行，他就开始讲故事，名人佚事、诗词典故等，经他嘴里说出来，就有了一种不同的味道，往往这个时候是教室里最安静的时候。有时候也玩点文字游戏，像成语接龙、拆字对联等等，曾经掀起过一阵对联热，同学们到处收集那些“冰冷酒，一点、两点、三点”“清明挂青，子打纸，坟前焚钱”之类的奇联、怪联。说来好笑，有时课堂纪律好了，老师不讲故事了，我等几个就会商量着：是不是该促进一下了？
　　现在想来，在文字方面受益最大的应该来自左老师，虽然老师不教我们语文，但老师教给我们的语文知识比他的正课似乎更多，现在提倡的素质教育其实左老师早有示范。
　　在我所有的老师中，左老师应该是印象最深刻的。但说来惭愧，自从参加工作之后，就再也没有见过老师，也没有联系过。近几年时常在报上看到署名“左郁文”的文章，完全是大家手笔，不敢肯定就是老师写的，世上同名同姓者多矣。再者，老师一个文弱书生，那么温文儒雅的一个人，性格内敛，未必能写出那么多锋芒毕露的文章来。还有一点，就是始终难以把当官和老师联系起来。另外，自己也有一些自卑的想法，在老师那受教颇多，到如今一事无成，总觉得难以启齿。所以几次想打电话证实一下，总是犹豫难决。
　　斯人已逝，此心戚戚。说什么都是无用的了，唯有用心去体会老师的精义，做个纯良真诚的人。