时至这个“五四”，父亲离开我们就算整三年了。他與癌症缠斗了两年多，最终还是败下阵来。生老病死，自然规律，然而落到具体每一个人的头上，却是结结实实的爱与痛，相聚与离别，喜悦与悲伤。不得不说，他从生病到死亡，对我影响深远。过去我意气风发，恨不得主宰世界，后来才知道，这种想法极其愚蠢和幼稚，我们不但主宰不了世界，连自己的命运都主宰不了。在那之后，宿命论在我的人生观里逐渐占据了主导。我按点作息，坚持锻炼，不酗酒，不熬夜，活得像个老干部，我给自己找的借口叫“敬畏生命”，然而这真就是一个借口，生命的尺子就在那里，你敬畏与否，它早都给你丈量过了。

　　大概像绝大多数的父子一样，我跟他之间总是话不投机，相互怨怼，他在世的时候我甚至无数次想过，要这个人不是我的父亲该有多好啊！然而，从我攥着他渐次冰凉的手送别他的那一刻起，那种巨大的悲伤开始向我袭来。那不是短暂的刺痛，而是漫长的、如同一把装了核动力的木槌在敲击着心脏，永不停歇。我想，一个男人或者说一个雄性动物的悲哀，就是亲手把一个孩子培养长大，然后眼看着他占领原本属于自己的一切，然后反目成仇。
　　这篇小说萌发于四年前，也就是我在病房里陪护他的时候。但真正鼓起勇气动笔，却是去年秋天。医院里的气味儿在脑海中已经散得差不多了，有些看病就医的细节也渐次遗忘，母亲陪伴在我们身边，孩子也一天天长大，“去者日以疏，生者日已亲”，时间终将会冲刷掉一切，而这个故事，就算是一次纪念吧。
　　《寻梦环游记》里有一句：真正的逝去不是死亡，而是被遗忘。有什么是永恒的呢？大概我们都将被遗忘吧。
　　丰杰，男，湖南岳阳人，现役军人，中国作协会员。
　　有作品发表于《人民文学》《青年文学》《长江文艺》《解放军文艺》《芙蓉》等。
　　出版有长篇小说《一地烟灰》《斑斓——毕业了，当兵去》。