老张是个大货车司机。16岁那年，他顶父亲的岗进了县运输公司。后来县运输公司垮掉了，他就给私人开货车。
　　今年老张64岁了，开了小五十年的货车了，开烂了多少辆货车，去了多少地方，遇到了多少险情，他都不记得了。老张在北京工作的儿子，很有出息，买了一辆奥迪让老张开着玩。
　　吃喝都不用愁了，老张和老伴结婚这么多年来，除了过年或者遇上什么事了在家停几天，其他的时间都在外面跑车、挣钱，养家糊口。两方老人都送走了，四个儿子一个博士后三个硕士生，一个比一个优秀，没什么心可操的了。老伴的身体早就熬垮了，是该好好陪陪老伴了，老张就把工作辞了，听儿子的，要么开着奥迪拉着老伴出去转转，要么好好在家陪老伴。
　　老张辞职后在家休整了几天，心情特别好，要亲自拉着老伴去北京看儿子，可是刚开出去几十公里，老伴就晕车晕得不行了，呕吐不止还休克了。老张陪老伴在附近医院住了三天，老伴就什么事情也没了，老张问老伴：“还去北京不？”
　　老伴决绝地说：“除非你杀了我！”
　　老张说：“哪儿也不去了，咱得回家呀！”
　　老伴说：“回家行，你找辆地排车拉着我吧，我坐地排车不晕。”
　　老张说：“开啥玩笑？我开慢点，像地排车行不？”
　　老张拉着老伴回家，还没走多远，老伴又晕车了，大喊大叫着说不行了不行了，老张连忙把车停下了，说：“我开得够慢的了。”
　　老伴就说：“你把车窗都打开我再试试……”
　　老张就把所有的车窗打开，继续走，又走了不到一公里老伴在车里又大喊大叫着说不行了又不行了。老张又把车停下来，心想，这可怎么办？这年头也雇不到地排车呀！老张就和老伴商量着说：“我把天窗打开，你站在车里试试？”
　　老伴很不情愿地说：“那咋试？”
　　老张就说：“你看过毛主席、邓小平、胡锦涛主席在天安门前检阅三军吗？”
　　老伴就说：“看过看过，在电视上。”
　　老张就说：“就那样咱试试？”
　　老伴说：“好好！”
　　老张就把天窗打开，老伴从天窗里把头伸出去，双臂按在车顶上，四周看了看，路边的杨树发芽了红嫩红嫩的，垂柳绿得没法说，那个树枝呀飘呀飘，地里麦苗子那个青呀青，心情瞬间好得没法說了……
　　到家了，老伴下来，激动得浑身颤抖，满眼泪花地说：“俺还没坐够呢……”
　　本栏责任编辑：段玉芝