十多年前旅居希腊，从来没想过去看旅游大热门圣托里尼岛，以为这里只有拥挤着看日落的人山人海。一个偶然的契机终于上岛，才发现其实还是自己对这个岛的认知太肤浅。
　　圣托里尼岛位于希腊南部的基克拉泽斯群岛内，火山爆发导致岛的整个中部沉到了海底，形成了今天的羊角包形状。岛的正式名称是锡拉岛，当地人也还是更多使用锡拉这个名称。据记载，斯巴达人移居岛上时，正是锡拉王治下，斯巴达人因此将岛屿命名为“锡拉岛”。今日人们熟知的名字圣托里尼，则是为了纪念公元304年去世的锡拉岛守护圣人“萨洛尼卡的圣托里尼”。
　　夜里乘船抵达，一路都是陡峭的盘山公路。车灯扫过嶙峋山石，耳边不时吹来凌厉的风声，黑暗中都能感觉到四周的荒芜。
　　第二天，直奔锡拉岛南端的阿克罗蒂里村。一路在大风与烈日下的火山岩上驰行，离热门景区越来越远，四周只剩荒山与崖下翻卷的白浪，仿佛进入洪荒。阿克罗蒂里村傍着宁静的海湾，渔船在风里轻摆。很难想象，这里的地底下掩埋了一座古文明村庄。
　　公元前3000年时，阿克罗蒂里村成为克里特岛米诺斯人的殖民地，村民们学会了种植橄榄树和粮食、创作彩绘艺术。公元前20至17世纪，这里成为爱琴海一个农业与贸易中心，跟塞浦路斯、埃及都有贸易来往。然而有一天，这一切戛然而止。
　　大约在公元前16世纪，这里发生了史前人类历史中最大规模的火山爆发，后来的学者称之为“米诺斯火山爆发”。喷发柱直冲云霄（已进入同温层），火山灰瞬间掩埋了50英亩的阿克罗蒂里村镇，随之发生的地震与海啸则直接将70英里之外的克里特岛米诺斯文明抹去。如今岛上仍有厚约60米的白色火山灰沉积。
　　这场迄今没有发现清楚文字记载的火山大爆发，成为后世的创作灵感来源。《柏拉图对话录》中记载了拥有高度文明的城邦亚特兰蒂斯，这个“消失的文明”普遍被认为就在锡拉岛。
　　火山喷发后两个世纪，锡拉岛人迹灭绝。阿克罗蒂里古镇则一直不为人知，直到1860年代开凿苏伊士运河时，来锡拉岛上开采石头，清理火山灰时，才偶然發现了被深埋地下的古文明废墟。废墟中没有发现死难者遗体，考古学家推测，之前发生过几次大地震，居民已撤离，因而没有酿成像意大利庞贝古城那样的悲剧。
　　对阿克罗蒂里的发掘得归功于希腊考古学家斯皮里东·马林拿托斯。他1930年代着手研究，1967年主持发掘阿克罗蒂里史前古镇遗址，可惜1974年在遗址挖掘的一场意外中殉职。
　　走进发掘出来的古村，三千年前的建筑规划与细致的排水系统令人震撼。几幢两三层房屋围绕着“三角广场”，门窗与楼房结构依然完整。壁画上描绘着蓝色的类人猿，以及采集番红花的古希腊女性。遗址里发掘出的艺术品，今日一部分收藏在锡拉岛首府费拉镇的博物馆里，一部分则藏于雅典的考古博物馆中。
　　在锡拉岛的最后两天，我住在伊莫洛维里小镇的悬崖边。这是岛上海拔最高的小镇，有“爱琴海的阳台”之称，日落很壮观。1956年的一次大地震后，这里一度严重受损，只余一块名叫Scaros的巨石，孤立山崖。

　　睡梦中几次被门外呼啸的风声惊醒。黑夜未尽，住处阳台外就是一条建在峭壁上的崎岖古道，崖下波涛连天，对面悬崖上的伊亚镇灯火依稀，远处火山臼面目模糊。恍惚中，如同身处旷野与废墟。
　　一位厨师从古希腊饮食习俗中汲取灵感，设计了一份“众神试菜单”。菜单上的所有食材在公元前已见于餐桌，现代希腊常见的柠檬、西红柿则因为不够古老而被禁用。
　　这顿饭吃得相当有仪式感。桌面上装点着月桂、橄榄叶、牛至末叶和薰衣草，摆放着圣托里尼的岩盐和斯巴达的橄榄油。先上桌的是古时希腊人早饭用的茴香、八角面包，蘸不加一滴水的白葡萄酒吃，再双手捧起有一对提耳的kylix（古希腊的一种浅酒杯）饮酒。古希腊人不用盘子，直接用手在面包上抹了盐和油吃。
　　古人常用盐腌、醋腌、烟熏的办法贮存食物，“波赛冬的三叉戟”这道菜用了三种当地产的鱼：苹果与薄荷油腌的甜鳟鱼、风信子花蕾与酸甜葡萄干浆腌的鲣鱼、腌黄瓜和迷迭香腌的沙丁鱼。听说在古希腊，鳗鱼、红鱼和鳌虾都是稀贵品，市价最高。
　　古希腊的领土比现在大得多。吃“爱奥尼亚、爱琴海和黑海之遇”这道菜时，我在鳌虾和黑鱼子酱入口的同时，也得以一窥鱼子酱的历史。
　　原来亚里士多德与希罗多德都是鱼籽爱好者。希腊人从公元前4世纪开始食用鲟龙鱼鱼籽。1780年代，一位希腊商人在俄罗斯南部的阿斯特拉罕开始为鱼子酱做商业包装，历史上“俄罗斯农民的食物”由此变成欧洲上流社会偏爱的盘中物。
　　是夜狂风呼啸。月满时我跳入海里，对面悬崖上伊亚镇的白房子层层叠叠，仿佛山头上覆盖着一抹白雪。伊亚镇曾是锡拉岛的首府和商业中心，1956年在大地震中受损过半，而后重建起来。伊亚镇的房子全都深陷于火山泥里，白墙与蓝顶是显眼标志。
　　来伊亚看日落的人群每天不同，中世纪城堡、希腊传统大风车、美丽的白房子构成了世人心中的“蜜月岛”图景。但对我来说，还是阿克罗蒂里村更有一种令人如临深渊般透不过气来的美，像一出渗透着灾难与末世感的古希腊戏剧。