上海市文史研究馆馆员
　　上海市作家协会理事
　　晚饭过后正是炉火最旺的时候。妈妈总会在火炉上搁一吊子水，以备家人冲汤婆子和洗脸洗脚之用。生了炉子就总要设法煮点什么吃吃，那时物资供应匮乏，但爸妈总有办法，通常搁上赤豆红枣粥之类。最不起眼的宁波年糕，爸妈会把它们切成一片片，放在炉子上蒸，蒸得软塌塌糯笃笃，再蘸上拌着绵白糖的黄豆粉，既可口又有营养，感觉比现在的比萨饼更可口。爸爸还会把单位里买回来那种刀切淡馒头切成薄片放在法兰盘里，在炉火上烤成金黄色，然后抹上摩洛哥油浸沙丁鱼。当时上海每家分大小户一月定量供应罐头票，而摩洛哥油浸沙丁鱼是少量不用票额的罐头食品。现今这种海盗牌沙丁鱼仍在各大超市有售，又腥又油，我仍热衷，用以涂抹面包，或许就是为了追忆那舌尖上的记忆……上世纪60年代粮食供应中要搭一定比例的山芋，桂花山芋汤常会在炉子上出现。爸爸还自己设计一种中空的烘箱让白铁匠长脚老高敲打出来，搁在火炉上专以烘山芋，甜焦的香味弥漫着整个房间。实在没有啥可吃，就会将晚饭的剩菜和上面疙瘩，一样又鲜又香。此时爸爸总会放上几张唱片，在音乐声中，炉火渐渐熄了，我们仍围炉而聚不舍得散，直到炉子快冷却了，才捧着又暖又饱的肚子上床！
　　“文革”开始了，割资本主义尾巴，把白铁匠长脚老高的生意也割掉了。再说那时哪家还有心思生炉子拆炉子。一度除了医院和幼儿园之外，小孩子都不认识火炉了。
　　直到上世纪70年代中后期，严冬终于过去了。上海出于对老人照顾，恢复供应取暖煤饼，爸妈这才又找出废弃多年的火炉，在长乐路找回了老高。在不生火炉的日子里，我们家里与白铁匠无关的大小事宜都找老高帮忙。从前的人情就是这样绵长和深笃。我们家的炉火又旺起来了，且又多了一层用途，在炉子四周搭一个铁丝栅栏，用来焐暖女儿和侄子的小衣服，让他们可以暖暖地穿上身。就这样，一只炉子温暖了两代人的童年。
　　上海供应大大好转了，煤饼敞开供应，炉子可以从早生到夜，火炉上的美食也丰富起来。晚餐桌上的一品锅，热腾腾地直接从炉子上端到餐桌上还在笃笃冒泡。最令我怀念的是妈妈煮的火腿粥，这是我女儿和侄子最温馨的舌尖上的回忆。直到上世纪80年代，静安寺的腌腊店还有出售切成薄片的熟火腿。刀工熟练的老师傅，将火腿切成薄薄的一片片，如鱼鳞般整齐地排在油纸上，这是煲火腿粥的佳料。同时，烘山芋的甜焦香味又重新在家里弥散，现可是升级了——将流着糖汁的烘山芋连皮压碎，拌上黄油，这种土洋结合的吃法可是老上海十分流行的，据说源自美国北部印第安人之法……
　　说起来炉子有很多缺点，首先对城市的空气污染，而且又占空间，开春了还要放置炉子和管子的空间，另外煤饼也需要空间堆放，哪有如今空调那样方便科学。但每逢冬天，我们全家还是时时怀念生炉子的时代，还有那位憨厚手巧的长脚老高！