《记忆记忆》
　　作者：[俄] 玛丽亚·斯捷潘诺娃
　　译者：李春雨
　　出版社：中信出版集团
　　出版时间：2020年11月
　　定价：78元
　　阿莱达·阿斯曼引用过马丁·瓦尔泽一句略显拗口的话：“只要某事是这样，它就不是将会这样的事。”
　　这句话说的是记忆——容易扭曲和变形、常常受到操纵的记忆。
　　今天的记忆何其泛滥，时间线上充斥着无数的短文和自拍，社交媒体用热搜控制着工业化的记忆生产。今天的记忆又何其短暂，仅仅三五年前的轰动事件实际上已经消失了。
　　一方面是记忆的公有化，另一方面是记忆的脆弱和易朽。
　　俄国诗人、散文家和记者玛丽亚·斯捷潘诺娃，1972年生于莫斯科，早早（十岁）便立下写出其犹太家族故事的志向，但几度动笔又几度毁弃。她想井井有条地写一部传统的家族史，却在无数的证物面前感到不知所措，越来越觉得“记忆的领域充斥着投射、幻想、扭曲”。
　　她的太姥姥萨拉·金兹堡在青年时代便投身1905年革命，坐过沙皇的监狱，留法回国后从医，在十月革命中支持布尔什维克，日后却从来不提自己与列宁的妻子和战友有过交往，安然度过了一切运动。在20世纪50年代“犹太医生案”期间，也因“及时中风”而逃过一劫。祖父尼古拉·斯捷潘诺夫参加过下乡征粮的别动队，小腹和后背留下了子弹贯穿的可怕伤疤，日后总说是被人用草叉捅的。父亲在20世纪60年代驻扎在哈萨克斯坦，保卫航天器的研发，这些往事他從不对女儿提起。她的几代家人中有很多医生、工程师、建筑师、会计和图书管理员，他们几乎一踏入社会，便在群众中消失了，一生过着“波澜不惊的生活，远离时代的风车矩阵”，努力不要引人注目，终生都在回避记忆，隐瞒过去。
　　我们活下来，我们被遗忘，我们宁愿我们被遗忘。
　　这是一种生存的策略。斯捷潘诺夫家的所有人都因此安全地活到了晚年，没有人上过战场，没有人受过镇压。玉碎者和受难者是见证，在某种意义上，瓦全者也是——只要想想他们为什么能活下来。当你凝望个人的秘密，就能窥见时代的深渊。
　　已故的斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中指出，“十月革命以后，苏联领导人完成了一种看不见的国有化——时间的国有化。”个人的记忆因此成了一个谜。斯捷潘诺娃决心把这些不屈不挠地活下来的人从遗忘中抢救出来。她在祖居、公墓、书信、照片、档案馆和博物馆中寻找记忆，同时也在反思记忆，力图在它的可能性和局限性中间走出一条少有人走的路。她渐渐从不连续和不完整中看出了历史的轮廓和真相，最后的结果便是这本四百页厚的《记忆记忆》——中译书名要当做动宾结构的短语来读。
　　她如实记录了寻找、困惑和反思的过程，同时广泛摘引了桑塔格、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、阿列克谢·托尔斯泰、季娜伊达·吉皮乌斯、普鲁斯特、安妮·弗兰克、保罗·策兰、纳博科夫、约瑟夫·康奈尔、泽巴尔德、帕慕克、安妮·卡森、玛丽安·赫希等众多作家和学者（引人注目地略过了阿达莫维奇、索尔仁尼琴和阿列克谢耶维奇），有时她用文字一一转述二十张照片的画面内容，有时则只让日记和书信自己说话。
　　虽然有些地方我的确希望她能稍加简练，有时也感觉她的文化批评略显力不从心，但这本书绝大部分是好的。我欣赏它的语言（以及译文），尤其喜欢它的结构。许多个“既是又不是”组成了它不同寻常的体裁——家族史或苏联史、小说或回忆录、游记或报告文学、文化批评或哲学随笔。
　　她一次又一次把读者带离她自家的故事，指给我们看时代的全景。“当下活着的我们所有人都是幸存者的后代，他们全靠奇迹和偶然才活过了多灾多难的20世纪。”她在中文版序言里写道，“这一点将我们联系起来，就像无人荒岛上的一群幸存者，每个人都是亲人。我们的交谈足以跨越代际、跨越距离、跨越语言。”
　　阿斯曼夫妇关于记忆的专著仍是相关主题的必读书。在《记忆中的历史：从个人经历到公共演示》中，阿莱达·阿斯曼对记忆的代际、创伤和合法性有过深刻的阐述。她还将评论家席尔马赫尔的论断“家庭史是世界史的对立史”作了修改，重新表述为“家庭史是世界史中非常重要、但在很大程度上被低估的一部分，并且它打开了进入世界史的新通道”。
　　斯捷潘诺娃的努力证明此言不虚。

新书推荐

　　作者： [美] 乔治·帕克
　　译者： 刘冉
　　出版社： 文汇出版社
　　出版时间：2021年1月
　　定价： 108元
　　作者跟踪四位不同阶层的60后美国农民、工人、精英、大佬，四段沉浮人生，四种阶层剧痛，写出一代人的愤怒与悲哀。阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。

　　作者： 沙青青
　　出版社： 漓江出版社
　　出版时间： 2021年1月
　　定价： 58元
　　作者试图通过那些看似琐碎的历史细节，来串联日本当代重要的人、事、物，梳理日本经济起伏与社会演进，管窥日本社会价值观的变迁。此外，还有对文化更新、历史传统的观察与解析。

　　作者： [美]菲尔·朱克曼
　　译者： 杨靖
　　出版社： 译林出版社
　　出版时间： 2021年1月
　　定价： 58元
　　作者以丹麦和瑞典社会为主要研究对象，深度访谈了近一百五十位不同年龄层次和教育背景的对象。他认为，社会的高度发达与宗教并无关联，宗教可以为社会带来医疗和教育的发展，也可能带来混乱、紧张和暴力。

　　作者：[英] 本·麦金泰尔
　　译者：袁鑫
　　出版社：社会科学文献出版社
　　出版时间：2021年1月
　　定价：92元
　　奥列格·安东耶维奇·戈尔季耶夫斯基作为克格勃上校，内心深处总有一丝不安。因为这位苏联忠诚的秘密公仆，其实是一名英国间谍。作者用令人赞叹不已的笔法，讲述了这位王牌间谍出生入死的传奇历程。