论文部分内容阅读
这篇小文记述了十几年前我前三次拜访启功先生的一些事情。
喜欢启功先生的书法，应自上中学时起。那时的《中国少年报》上常发先生书法，结体修长，文雅秀美，瘦硬通神。后来到十六岁习为诗词时，更迷恋于先生书艺，这里还有一个有趣的原因。
初习填词时，我是学姜夔的，对姜氏的词笔及为人，顶礼膜拜，而先生也是极推崇姜白石的，《启功书法作品先》中有很多是写白石诗的，而写得最多的要数《湖上寓居杂讠永》的第一首，即“荷叶披披一浦氵京”一首，其中一幅末系小款两行云：“白石道人诗无败笔，足冠南宋，一九八四年三月灯下书，启功。”这个评价是古来论姜氏诗的最高评语，深得人心。爱屋及乌，更觉得先生其人其书格外亲切了。后来在北京老诗人吴柏森先生的双枣书屋掀赏其手册时，见到先生书法数幅，其中也有这首诗，那是先生一九七九年夏天写的，非常精美。
先生早岁为诗典雅，近年变为诙谐一路，一如其人。在当世诗人中，他最心折的要数孔凡章先生了，在题孔老《回舟续集》的诗中有“待我邯郸学步日，他生未卜此生休”二句，足见推崇。据孔老说，《启功韵语》出版后，在中央文史馆馆员大会上，先生只拿出一本恭恭敬敬地在扉页写上“凡章先生斧正，启动呈稿”，双手递到孔老面前。而这个大会上皆文苑耆宿，先生对其他人均未一顾。孔凡章先生是我学诗的老师，时任中央文史研究馆诗词组组长。于是就托他向先生求学。这是一九九０年九月第一次面见孔老时的事。
一九九一年三月，孔老告诉我说，我把你的情况和启老说过了，他很高兴，说想不到现在还有周吴姜史词派的传人。写字的事一口答应了。他现在正在开全国政协会，住在香山饭店。然后就拿起电话和先生联系。先生就在会议期间借了纸笔写好，托人送到中央文史馆，孔老亲自到馆中取回。那是一幅中堂，写的是他自己的一组论词绝句中论姜夔和周邦彦的两首，七绝，行楷，写得极认真，字如钱大。这两首诗我疑是他特别用心选出来的，诗为：
叔世人文品亦殊，
行踪尘杂语含糊。
美成一字三吞吐，
不是填词是反刍。
（周邦彦）
词仙吹笛放船行，
都是敲金戛玉声。
两宋词人谁道得，
春风十里麦青青。
（姜夔）
回到西安后，我作了两首“木兰花”词表示谢意，但没寄给先生。十月份我在杭州疗养结束后迂道进京，仍住孔老家，准备去面谢先生，我问孔老带些什么礼物，孔老说：“秀才人情纸一张，就把你那两首词带上。”于是，我用荣宝斋印的宣笺工楷抄录了那两首词。孔老说，落款署：“私淑弟子魏新河”，我就照办了。为了避开吃饭时间，我们是吃过晚饭后去的，事先电话已经联系好。路上，孔老告诉我说：“启老一贯反感人家请他在外面吃饭，可有一次，他专门邀我一起到新街口某处吃饭，直到现在还没有实现，所以，我们这次去故意避开吃饭时间，再说他也身体不好。”
先生时住北师大红六楼。我们从住宅区大门入，找到红六楼，是个二层小楼。他平时靠外侄女和外侄女婿照顾，那个外侄女婿似乎姓陈，早就在楼门口等候了，见我们来了，忙上前握手寒暄，引入先生的房间，即一进楼门左边那个最小的房子，仅十平方左右，门向东，靠门北边放一个半大木床，满床是书，其中不少是线装书，很多都翻开放着。斜对面靠南墙下放两个粉红色单人沙发，革制，扶手上都已裂开，露出海绵。西、南方向各有一个书柜，有些书。这不是先生书房，电话也没有，后来我才知道，这是先生躲债的地方。
进门后，先生连忙下床，极热情多礼。他穿了一件旧式对襟缎面棉袄，内着白衬衣。下面是深蓝色粗纹布裤，先生体胖腹大，我总担心他的裤子会掉下来。拖穿一双古蓝色毡鞋。头发全白，齿际黑黄，我认为先生肯定是吸烟的，但后来也从未见他吸烟。寒暄毕，我就把他扶到床边坐下，他一腿着地，一腿踡坐床上，因为裤子下坠得崐厉害，所以这个姿势就把裤裆拉得紧紧的。他热情得有些忙乱和不知所措。先生问我职业，孔老代答说是空军飞行员，又问我开什么飞机，我说轰炸机，先生吃惊道：“哎呀，能开飞机上天，还会填词，真了不起！”说笑间，我就把那两首词递上，先生趴在床上从里面摸过眼镜，边看边说：“你看，遣词造句多老练，对子多工稳，很有功底。”
整个晚上先生一直很兴奋。刚好有个报社记者在场，我就提出与先生合影，他欣然同意，站起身，整整衣服说：“我也不换衣服了。”我俩就坐在那对旧沙发上，我坐左边。中间没有茶几，先生故意歪着身子靠近我，我则因担心挤着他而微倾身体，结果照片上的我大有喧宾夺主之态，因为先生的沙发靠背露出了三分之二，而我的沙发靠背只露出了一小角。照片上先生叉手而坐，大口涵笑。照完相，孔老对先生说：“新河非常崇拜您的书法，从各种报刊杂志上搜集您的书法一大本，有几百幅。您春天给他写的字，他当宝贝一样，家人偶然触动，他就发火。”听到这儿，先生提出异议说：“这个不必要，我们学书法，是一种爱好，我不主张崇拜某人，更不要因此影响工作和家庭。”我点头称是。又谈了一会儿，我和孔老起身告辞，先生执意要送到楼外，孔老和我坚谢不使，因他正生病，是心脏病和供血不足，所以我们没让他出门。先生伛偻而立，长揖深躬，连连不止，颇有王孙礼仪之遗。我们走到楼外，见先生还驼着背，倚着墙，抱拳高揖。这个印象在我脑海里清晰了十来年，一直到现在。
一九九二年三月底，再度到京，这时是启老刚刚过完八十华诞，办了书画展，还由北师大出了一本很精致的《启功书画留影册》，便想去要一本，并写了一首祝寿的词，词牌是《五福降中天》，前面还有个骈文序，现在还记得序中有“千里飞来，想称觞之末晚：一词恭晋，虽覆瓿以何辞”几句。去的那天是阴历的小寒食，天气晴朗，仍和孔老同去，乘公共汽车。孔老住天坛东面的北京体育馆，所以路程很远，倒了两次车。我在车上口占一绝呈孔老，现在还记得：
寄迹书林梦亦殊，
尊前我愧尚狂奴。
怜公恰似城斋叟，
又送尧章诣石湖。
这些即兴之作都未留稿，什九忘却。这首小诗之所以未忘。是因为有个小插曲。诗的第二句是指我在孔老面前常常侍爱无礼，三四句用杨万里介绍姜夔去拜见范城大的典故。诗不好，但记一时之事。
见到启老，是在二楼书房。先生闻报，急起出门，在走廊楼梯口握手行礼，延入书室。我递上那首小诗，不料启老看完后误解了诗意，认为我是在评价他的诗有杨万里的风格，并谦虚地说：“杨万里的诗就是白话体，我的那些拙作是白话打油，怎敢和前贤并论。”我很为难，想说明一下，又觉得不合适，但如果这样解释，诗就不通了，我想启老是一览而过，未深究，只见到比较醒目的“怜公恰似城斋叟”一句。于是我也就王顾左右而言他，含糊而过，孔老也没说明。然后又谈了一会儿书法，先生一一介绍墙上挂的字，还谈了一会儿诗，我提出告辞，先生坚留晚餐，我和孔老伪称有事，婉言谢绝，辞别下楼。先生仍旧坚持送到楼下门口，长揖送客。这是个下午，院中夹竹桃和月季等杂花盛开，绯红如云霞。我们走出很远了，回头还见先生双手抱拳于花叶之中。
回到西安，我作了一首《探芳信·小寒食谒元白翁》，和后来作的《梅子黄时雨·夏日幽居》一同寄给先生，这是七月上旬的事了，这时我正忙于整理个人的集子，所以信中请先生为分集《小红楼吹笛谱》题签。很快就收到回信，那是一封平信，是七月十日写的，信封右下角还写了“启功缄寄”四个字。书名题写得非常精美，另有两页软笔行书写的信，亦颇秀丽，是称赞我的词和有关书法的诲言的。我立即回信道谢，这封信先生还未来得及回，我就又在北京见到了先生。
十月份，我从杭州疗养结束后再次进京，仍住孔老家，诗赋之余，自然少不了去拜访先生。这次去还有我的两个同事，其中一个是搞摄影的。他二人给先生带了三件礼物：一盒铁观音茶，一顶水獭帽子，一件缎面羊皮袄。启老说：“这种帽子原是宫廷式样，称作‘卧兔’。“但是那件袄有些瘦小，下面两个扣子扣不上，先生打圆场说：“这不是在外面穿的，应贴身穿在里面，不小，不小。”并穿着这身行头和大家照了很多像。那天先生情绪很好，精神矍铄，高谈不止。先生喜欢布娃娃，书柜上一排一排的，还在旁边贴了个纸条，写上“只许看，不许动”六个字，我和先生同抱着一个大白兔照了一张像，非常成功，先生大笑，憨态可掬。然后分别坐下闲谈，他从沙发上抱过一摞信，说：“每天收信少则七八十封，多则一二百封，没有能力一一复函，朋友之间这是很不礼貌的。”然后对我说：“你的信一直说回，到现在也没写。”他是指七月间那封信。然后又谈起画来，他说：“我那本留影册中印出来的七幅画，刚刚在香港卖掉，２５０万港元，这个数字正像我这个人一样。”大家都笑了，先生接着说：“我的身体一直不好，刚刚住院出来，已经到了呜呼阶段。”大家谁都没听懂，先生解释说：“差一点就呜呼了。”我说：“这是先生‘游戏人间又一回’吧？”先生吃惊道：“我这首诗是在病床上写的，没有几个人知道，你是从哪里见到的？”我说：“在您寄给孔老的诗稿上得以拜读。”先生悟然。他说话时间久了，体力不支，嘴唇发青且抖，我连忙说：“先生该休息了，改天我们再来看望您。”先生循例送到楼下，长揖送客，我们上车走了，他仍旧目送着我们。第二天，先生派人送来几幅字，每人一张。写给我的是一首唐诗，用行草写的：
秋荷一滴露，
清夜坠玄天。
将来玉盘上，
不定始知圆。
落款写：“唐人句书拟新河同志正腕，启功。”用的印是先生最习用的两方，一方是白文的“启功之印”，一方是朱文的“元白”。
后来又听到了很多先生的奇闻轶事，诸如为了躲债在门口贴上“大熊猫病了”、“启功死了”等纸条，照像的“文照”、“武照”等等，因当时笔懒，未记下来，不然缀锦成篇，才人之慧，定可飨益文林。
后记：这篇小文脱稿已经九年了，由于种种原因没有发表。去年６月３０日，先生离我们而去了……近日忽然想起了这篇文章，现在拿出来，不做任何改动，用作对先生的周年祭。
（据《文汇读书周报》）
喜欢启功先生的书法，应自上中学时起。那时的《中国少年报》上常发先生书法，结体修长，文雅秀美，瘦硬通神。后来到十六岁习为诗词时，更迷恋于先生书艺，这里还有一个有趣的原因。
初习填词时，我是学姜夔的，对姜氏的词笔及为人，顶礼膜拜，而先生也是极推崇姜白石的，《启功书法作品先》中有很多是写白石诗的，而写得最多的要数《湖上寓居杂讠永》的第一首，即“荷叶披披一浦氵京”一首，其中一幅末系小款两行云：“白石道人诗无败笔，足冠南宋，一九八四年三月灯下书，启功。”这个评价是古来论姜氏诗的最高评语，深得人心。爱屋及乌，更觉得先生其人其书格外亲切了。后来在北京老诗人吴柏森先生的双枣书屋掀赏其手册时，见到先生书法数幅，其中也有这首诗，那是先生一九七九年夏天写的，非常精美。
先生早岁为诗典雅，近年变为诙谐一路，一如其人。在当世诗人中，他最心折的要数孔凡章先生了，在题孔老《回舟续集》的诗中有“待我邯郸学步日，他生未卜此生休”二句，足见推崇。据孔老说，《启功韵语》出版后，在中央文史馆馆员大会上，先生只拿出一本恭恭敬敬地在扉页写上“凡章先生斧正，启动呈稿”，双手递到孔老面前。而这个大会上皆文苑耆宿，先生对其他人均未一顾。孔凡章先生是我学诗的老师，时任中央文史研究馆诗词组组长。于是就托他向先生求学。这是一九九０年九月第一次面见孔老时的事。
一九九一年三月，孔老告诉我说，我把你的情况和启老说过了，他很高兴，说想不到现在还有周吴姜史词派的传人。写字的事一口答应了。他现在正在开全国政协会，住在香山饭店。然后就拿起电话和先生联系。先生就在会议期间借了纸笔写好，托人送到中央文史馆，孔老亲自到馆中取回。那是一幅中堂，写的是他自己的一组论词绝句中论姜夔和周邦彦的两首，七绝，行楷，写得极认真，字如钱大。这两首诗我疑是他特别用心选出来的，诗为：
叔世人文品亦殊，
行踪尘杂语含糊。
美成一字三吞吐，
不是填词是反刍。
（周邦彦）
词仙吹笛放船行，
都是敲金戛玉声。
两宋词人谁道得，
春风十里麦青青。
（姜夔）
回到西安后，我作了两首“木兰花”词表示谢意，但没寄给先生。十月份我在杭州疗养结束后迂道进京，仍住孔老家，准备去面谢先生，我问孔老带些什么礼物，孔老说：“秀才人情纸一张，就把你那两首词带上。”于是，我用荣宝斋印的宣笺工楷抄录了那两首词。孔老说，落款署：“私淑弟子魏新河”，我就照办了。为了避开吃饭时间，我们是吃过晚饭后去的，事先电话已经联系好。路上，孔老告诉我说：“启老一贯反感人家请他在外面吃饭，可有一次，他专门邀我一起到新街口某处吃饭，直到现在还没有实现，所以，我们这次去故意避开吃饭时间，再说他也身体不好。”
先生时住北师大红六楼。我们从住宅区大门入，找到红六楼，是个二层小楼。他平时靠外侄女和外侄女婿照顾，那个外侄女婿似乎姓陈，早就在楼门口等候了，见我们来了，忙上前握手寒暄，引入先生的房间，即一进楼门左边那个最小的房子，仅十平方左右，门向东，靠门北边放一个半大木床，满床是书，其中不少是线装书，很多都翻开放着。斜对面靠南墙下放两个粉红色单人沙发，革制，扶手上都已裂开，露出海绵。西、南方向各有一个书柜，有些书。这不是先生书房，电话也没有，后来我才知道，这是先生躲债的地方。
进门后，先生连忙下床，极热情多礼。他穿了一件旧式对襟缎面棉袄，内着白衬衣。下面是深蓝色粗纹布裤，先生体胖腹大，我总担心他的裤子会掉下来。拖穿一双古蓝色毡鞋。头发全白，齿际黑黄，我认为先生肯定是吸烟的，但后来也从未见他吸烟。寒暄毕，我就把他扶到床边坐下，他一腿着地，一腿踡坐床上，因为裤子下坠得崐厉害，所以这个姿势就把裤裆拉得紧紧的。他热情得有些忙乱和不知所措。先生问我职业，孔老代答说是空军飞行员，又问我开什么飞机，我说轰炸机，先生吃惊道：“哎呀，能开飞机上天，还会填词，真了不起！”说笑间，我就把那两首词递上，先生趴在床上从里面摸过眼镜，边看边说：“你看，遣词造句多老练，对子多工稳，很有功底。”
整个晚上先生一直很兴奋。刚好有个报社记者在场，我就提出与先生合影，他欣然同意，站起身，整整衣服说：“我也不换衣服了。”我俩就坐在那对旧沙发上，我坐左边。中间没有茶几，先生故意歪着身子靠近我，我则因担心挤着他而微倾身体，结果照片上的我大有喧宾夺主之态，因为先生的沙发靠背露出了三分之二，而我的沙发靠背只露出了一小角。照片上先生叉手而坐，大口涵笑。照完相，孔老对先生说：“新河非常崇拜您的书法，从各种报刊杂志上搜集您的书法一大本，有几百幅。您春天给他写的字，他当宝贝一样，家人偶然触动，他就发火。”听到这儿，先生提出异议说：“这个不必要，我们学书法，是一种爱好，我不主张崇拜某人，更不要因此影响工作和家庭。”我点头称是。又谈了一会儿，我和孔老起身告辞，先生执意要送到楼外，孔老和我坚谢不使，因他正生病，是心脏病和供血不足，所以我们没让他出门。先生伛偻而立，长揖深躬，连连不止，颇有王孙礼仪之遗。我们走到楼外，见先生还驼着背，倚着墙，抱拳高揖。这个印象在我脑海里清晰了十来年，一直到现在。
一九九二年三月底，再度到京，这时是启老刚刚过完八十华诞，办了书画展，还由北师大出了一本很精致的《启功书画留影册》，便想去要一本，并写了一首祝寿的词，词牌是《五福降中天》，前面还有个骈文序，现在还记得序中有“千里飞来，想称觞之末晚：一词恭晋，虽覆瓿以何辞”几句。去的那天是阴历的小寒食，天气晴朗，仍和孔老同去，乘公共汽车。孔老住天坛东面的北京体育馆，所以路程很远，倒了两次车。我在车上口占一绝呈孔老，现在还记得：
寄迹书林梦亦殊，
尊前我愧尚狂奴。
怜公恰似城斋叟，
又送尧章诣石湖。
这些即兴之作都未留稿，什九忘却。这首小诗之所以未忘。是因为有个小插曲。诗的第二句是指我在孔老面前常常侍爱无礼，三四句用杨万里介绍姜夔去拜见范城大的典故。诗不好，但记一时之事。
见到启老，是在二楼书房。先生闻报，急起出门，在走廊楼梯口握手行礼，延入书室。我递上那首小诗，不料启老看完后误解了诗意，认为我是在评价他的诗有杨万里的风格，并谦虚地说：“杨万里的诗就是白话体，我的那些拙作是白话打油，怎敢和前贤并论。”我很为难，想说明一下，又觉得不合适，但如果这样解释，诗就不通了，我想启老是一览而过，未深究，只见到比较醒目的“怜公恰似城斋叟”一句。于是我也就王顾左右而言他，含糊而过，孔老也没说明。然后又谈了一会儿书法，先生一一介绍墙上挂的字，还谈了一会儿诗，我提出告辞，先生坚留晚餐，我和孔老伪称有事，婉言谢绝，辞别下楼。先生仍旧坚持送到楼下门口，长揖送客。这是个下午，院中夹竹桃和月季等杂花盛开，绯红如云霞。我们走出很远了，回头还见先生双手抱拳于花叶之中。
回到西安，我作了一首《探芳信·小寒食谒元白翁》，和后来作的《梅子黄时雨·夏日幽居》一同寄给先生，这是七月上旬的事了，这时我正忙于整理个人的集子，所以信中请先生为分集《小红楼吹笛谱》题签。很快就收到回信，那是一封平信，是七月十日写的，信封右下角还写了“启功缄寄”四个字。书名题写得非常精美，另有两页软笔行书写的信，亦颇秀丽，是称赞我的词和有关书法的诲言的。我立即回信道谢，这封信先生还未来得及回，我就又在北京见到了先生。
十月份，我从杭州疗养结束后再次进京，仍住孔老家，诗赋之余，自然少不了去拜访先生。这次去还有我的两个同事，其中一个是搞摄影的。他二人给先生带了三件礼物：一盒铁观音茶，一顶水獭帽子，一件缎面羊皮袄。启老说：“这种帽子原是宫廷式样，称作‘卧兔’。“但是那件袄有些瘦小，下面两个扣子扣不上，先生打圆场说：“这不是在外面穿的，应贴身穿在里面，不小，不小。”并穿着这身行头和大家照了很多像。那天先生情绪很好，精神矍铄，高谈不止。先生喜欢布娃娃，书柜上一排一排的，还在旁边贴了个纸条，写上“只许看，不许动”六个字，我和先生同抱着一个大白兔照了一张像，非常成功，先生大笑，憨态可掬。然后分别坐下闲谈，他从沙发上抱过一摞信，说：“每天收信少则七八十封，多则一二百封，没有能力一一复函，朋友之间这是很不礼貌的。”然后对我说：“你的信一直说回，到现在也没写。”他是指七月间那封信。然后又谈起画来，他说：“我那本留影册中印出来的七幅画，刚刚在香港卖掉，２５０万港元，这个数字正像我这个人一样。”大家都笑了，先生接着说：“我的身体一直不好，刚刚住院出来，已经到了呜呼阶段。”大家谁都没听懂，先生解释说：“差一点就呜呼了。”我说：“这是先生‘游戏人间又一回’吧？”先生吃惊道：“我这首诗是在病床上写的，没有几个人知道，你是从哪里见到的？”我说：“在您寄给孔老的诗稿上得以拜读。”先生悟然。他说话时间久了，体力不支，嘴唇发青且抖，我连忙说：“先生该休息了，改天我们再来看望您。”先生循例送到楼下，长揖送客，我们上车走了，他仍旧目送着我们。第二天，先生派人送来几幅字，每人一张。写给我的是一首唐诗，用行草写的：
秋荷一滴露，
清夜坠玄天。
将来玉盘上，
不定始知圆。
落款写：“唐人句书拟新河同志正腕，启功。”用的印是先生最习用的两方，一方是白文的“启功之印”，一方是朱文的“元白”。
后来又听到了很多先生的奇闻轶事，诸如为了躲债在门口贴上“大熊猫病了”、“启功死了”等纸条，照像的“文照”、“武照”等等，因当时笔懒，未记下来，不然缀锦成篇，才人之慧，定可飨益文林。
后记：这篇小文脱稿已经九年了，由于种种原因没有发表。去年６月３０日，先生离我们而去了……近日忽然想起了这篇文章，现在拿出来，不做任何改动，用作对先生的周年祭。
（据《文汇读书周报》）