论文部分内容阅读
一
明夏低头看了看手机，再次确认了门牌号，单元楼门虽然设有门禁系统，但已经年久失修形同虚设。他推开楼门，一个箭步冲到陈晨家门前，重重叩击防盗门，这么急躁粗鲁的举动绝非他平日所为。
敲门声回荡在寂静的午后，仿佛投石入湖，引发涟漪无数。他贴着房门倾听，世界就像被做了消音处理，静得令人恐慌。
陈晨住在城北的一个2000年之后建起的居民小区，虽说是正经八百的商品房，但划归为老旧小区更为适宜。南北通透的板楼，整齐有序排列，各式各样的防护栏把本就细小的窗户围挡得密密实实，楼房没有电梯，刷着白生生的墙漆，在午后反射出刺眼的光亮。
明夏再次用力叩门，回音更加强烈，他的心也更慌了。
“陈晨，陈晨姐，你在家吗？陈晨姐……”
楼上一家住户打开屋门，向楼下张望了片刻又轻轻掩上。此时此刻，明夏顾不得别人的目光，他的心里爬满了啃食的虫蚁，让他疼痛又憋闷。
“陈晨姐，开门，陈晨……”
“咣当，咚咚咚！”
房间里传来响动，好像是木板凳欲翻未翻的踉跄声。
“陈晨！”
就在明夏再次急促叩门的瞬间，房门打开一条窄缝。陈晨苍白的脸挤在门缝中。
“是明夏吗？我见过你。”她神情恍惚，气若游丝。
“陈晨姐，对，我是明夏，明春的弟弟。”明夏一手抵着门框，另一只手扣住门板边缘，以防她忽然关上房门。房间没有开灯，即使在明亮的午后，内部也是幽暗的。
“我姐出差了，她让我来看看你，你手机怎么也打不通。”
“我挺好的。”陈晨的声音低得难以辨别，她移开目光，看向不知名的方向。明夏感觉门板在受力，显然陈晨试图再次关上它。
“陈晨姐，能让我进屋待一会儿吗？我，我……我姐有话带给你。”明夏焦急地说着。
陈晨勉强抬眼看他，她的目光始终没有焦点地在他脸颊上游弋。
“谢谢了，我没事，你回去吧。”
明夏再次感觉手中的门板在受力。他倔强地拉住房门。他们就这样暗暗吃着对方的力气。
“我姐的脾气你知道，我必须把话带到才行。”
门缝被明夏一点点拉大。
陈晨似乎无力再说什么，她用力拽着房门把手，猛烈地摇头，紧皱的眉头下方，深深凹陷的淤青眼窝仿佛两口枯井，溢满了疲惫、幽冷和绝望。
“陈晨你让我进去。”趁其不备，房门突然被明夏打开，狠狠地撞在侧面的墙壁上，又弹了回来。
明夏冲了进来，令人窒息的寂静瞬间凝固了整个房间。
他飛快地扫视四周，片刻都没迟疑地冲向客厅边角的暖气。他一脚踢翻那只原木方凳，用力撕扯悬挂在暖气顶端阀门上一条结扣的丝巾，他像疯了般地撕扯着，终于将丝绸长巾扯了下来。
“你这是干什么！”他冲着缩在墙角的陈晨疯狂地叫喊。
跌坐在地板上的陈晨蜷缩成一团，埋头抽泣起来。
“就这么团软东西，能要了人命！”明夏哽咽着蹲下身，用力抓住陈晨单薄的肩膀。
“我受不了，我真的撑不住了。”
陈晨说着，大口喘息着，像被海浪甩到沙滩的鱼。明夏抱住陈晨，不住搓揉她的后背，担心她昏厥过去。
“好些了吗？深呼吸，深呼吸……”
陈晨“哇”的一声，终于哭了出来，她渐暖的躯体在痛哭中剧烈地颤抖，好像调动周身最后的一丝能量取暖的小动物。明夏紧紧抱住绝望中的她，泪水流进她零乱柔软的发丝。
二
三月末的北方，植物还没有鲜活地袒露绿意，但那种无处不在、努力生长的气息已经溢满了大地。明夏停住笔直起身，将几只彩色铅笔整齐地摆放在未完成的画作旁。他颓然地叹了口气，起身走到窗边。远处的西山在蓝天下显现出苍灰的轮廓，无声地沉睡着。
该去买碧螺春了，明夏想。他打开茶叶筒时心里被什么撞击了一下。往年的春天，他都要和妻子去苏州的西山岛购买货真价实的明前碧螺春，这几乎成了他们十几年婚姻生活的一种仪式。然而，妻子去年冬天去世后，碧螺春的春采仪式也就随之结束了。
从事插画师工作多年，他笃信眼见为实，他一直认为，只有触摸过的物品他才能绘出它们的真实形态，而那些明明可以每日得见却触摸不到的，比如太阳、星月、云……幽灵，他就无论如何也绘不出满意的模样。
打开微信，小齐的催稿留言果不其然地出现在对话框。今天是杂志社的截稿日，小齐美编即使知道他不会欠稿，也依旧发一条催稿短信作为友情提示，这是他们合作多年的默契。除了，当然除了妻子去世那阵子……他一手端着冒着热气的茶杯，一手有条不紊地回复了信息：
“下班前你一定会收到。”
他的手机通常是小号款，以确保他可以单手持机，他不喜欢一切多余的消耗，双手操作手机按键就让他感觉有浪费资源的嫌疑，但这并不代表他就是讲究效率的人。
明春打来电话时，明夏正在午后的阳光里聚精会神地绘画，在工作时间，他通常把手机调成勿扰模式，只有收藏夹里的电话才可以拨打进来。收藏夹被他命名为“家人”，父母已经不在人世，他和妻子也一直没有孩子，收藏夹里原本只有妻子和姐姐明春两个人，所以当电话铃声响起，他就知道是明春打来的，也只有明春能打来了。
“喂，怎么那么久才接？”
“我在工作，杂志社今天截稿。”
“有个事啊，很紧急，你务必帮我一下。”
“什么事？”
“我今天出差，要好几天才能回来，我现在人在机场，你得帮我去看看陈晨，她最近很不好，非常不好，我不太放心。” “陈晨姐？她怎么了？”
“嗯，挺大的事，一时半会儿讲不清，我回头跟你细讲。就是……”明春的话被打断了，明夏听到机场广播的背景音，以及可能是行李箱放在传送带上发出的笨重闷响。
“陈晨出车祸了，不是她被撞了，是她把一个老人撞了。不，其实不是她撞的老人，是老人骑车撞上了她的车，结果头撞到地上不幸去世了。”
“啊？”明夏皱起眉头，停顿了片刻才问，“什么时候的事？”
“一个多月前了，我也是才知道没几天。这事说来邪门，陈晨那天开车通过十字路口，她走的是最外侧车道，变绿灯之后她刚开出去，就被一个骑车的老人撞上了。老人的头撞到陈晨车子的左侧后门导致脑溢血，去医院后人就死了，唉……虽然他们都没违反交通规则，可警察判定是陈晨全部的责任。”
“为什么？这不公平！”
“因为人死了……”
姐弟俩沉默了片刻，明夏又听到机场播报以及令人感觉柔和舒适的电子提示音。
“陈晨姐一个人面对这些，可真是……太难了。”他继续说。
“是啊，就是说呢……”明春有些喘息，明夏能想象出，比他大两岁的姐姐正踩着她的细跟儿皮鞋，挎着名牌包，扭动着腰肢行进在机场通道中的风光样子。如果用食草动物比喻明夏，那么明春就是标准的食肉动物，但是令人费解的是，这头凌厉凶猛的食肉动物竟会有一个食草系的闺蜜，而且几十年厮混，亲密无间。
“我就是说啊，这么多年陈晨可太难了，她离婚之后一个人孤零零的，什么都得自己面对，想起这个我就气不打一处来，要是他们没离婚，说不定陈晨就不会这么霉运连连了！那个为了什么狗屁爱情净身出户的幼稚狂，简直，我又想臭骂他了……”
“好了姐，打住，打住。”
明夏打断了明春的话，一提起陈晨的前夫，明春就会不由自主歇斯底里地全面攻击爱情这个词。
“行吧，快气死我了，今天不提那个混账东西。明夏，我给你打电话是因为刚才我给陈晨拨电话一直不通，她关机了，我很担心。”
“会不会手机没电了？你没给她单位打电话吗？”
“她上周就辞职了。”
“哦？”
“因为死了人，不管怎么样，律师说她可能要面临刑拘，甚至判刑，而她是公务员你懂吧？所以她跟谁都没商量就自己辞职了，明夏，她很内向的，我特别担心，所以你务必去一趟她家，我马上把地址发给你。”
明夏的居所离陈晨家不远，开车也就10分钟，他曾经在一次暴雨之夜被明春紧急召去接驾，那大约是他最近一次见到陈晨了，明夏想。
三
明夏走回卧室门口，陈晨筋疲力尽地躺在床上，背对着门口。他将房门轻轻虚掩上，重新走回客厅。
“我没有她父母家的电话。”明春的嗓音还带着哭腔，“而且她一直没告诉父母这件事，我觉得要慢慢来，毕竟她父母那么大年纪了。”
姐弟俩沉默了片刻，明夏看看陈晨家的窗外，被爬山虎的枯枝掩映的天空已经落日晚照，玫瑰色的云层即将被黑夜吞噬。
“要不，干脆让陈晨在你那儿住几天，等我回来再说。”明春试探地问道。
“这个……”明夏正犹豫着，微信提示跳出了小齐编辑的留言：“明老师，稿件还没发来，收到请回复。”
“好吧，姐，等一会儿我问问陈晨再做决定。”
“问什么问，都这时候了，不能听她的，你得守着她，寸步不离听见没？”
“好了我知道了，我先给杂志社回个电话。”
明夏给小齐编辑拨通电话，十分抱歉地说遇到了突发状况，只能换一期备稿了。
挂断电话，明夏去厨房烧了热水，又打电话叫了两份外卖。卧室里传来轻微的响动，陈晨正安静地坐在床沿上，齐肩秀发柔顺地垂坠着，看样子她是真的睡了一觉，凹陷的眼窝已经不那么暗沉，目光中也仿佛有了灵魂。
“真不好意思……”
没等陈晨说完，明夏就摆摆手：“谁没遇见点难事呢！”他立在门边，斜倚着门框问，“去过苏州的西山岛吗？”
“没有。是不是产碧螺春的地方？”陈晨疑惑地望向他。
“刚才我烧了壶水，我看茶叶桶里的碧螺春快喝完了……”
陈晨安静地坐在床沿上，浅棕色的家居服外面套了件米色开襟毛衣，她修长的双腿规矩地并拢着，柔软的家居服裤管被棱角分明的膝盖骨撑出一个直角。
“跟我去西山岛吧，马上走，我这就预订酒店。”
陈晨不出意外地摇摇头。
“跟我出去散散心，你老这样不行。”明夏说着，语气坚定，不容拒绝。
“下周定责书就下来了，然后要刑拘……”陈晨的嗓音越发细弱，到最后几乎听不见她在說些什么。
“别管那些，离下周不是还好几天呢嘛！”明夏故意粗声粗气地说道。
“我不去。”陈晨垂下头，声音细小，但是语气里却缺少了几分坚定。
“就算陪我去，要不我就得住你这儿了。”明夏飞快地操作手机，查阅西山岛的住宿和自驾路线。
一只猫从窗外枯藤下经过，喵呜喵呜叫个不停。明夏走向客厅阳台，打开窗户。枯藤外的迎春花和桃花正活泼地盛开着，在夜色中，鲜亮的衣装全然褪了色。
猫一动不动注视着他，明夏也不动，但是他的心却掉进了深海寒洞。他们就这样相互注视了好一会儿。猫忽然站起来，抖了抖身体，“喵呜——喵呜——”又叫了两声，拧着眉，瞥了他一眼，它轻蔑的嘲讽深深刺痛了明夏的心。
一阵风吹来，桃花纷纷扬扬落下，明夏毫不犹豫地转身步入陈晨的卧室。
“我帮你收拾东西，就去两天，加上来回路上两天，时间足够。” 陈晨叹了口气，她低头摆弄着手里的小药瓶说：“听你姐姐提起过，你爱人是突发心脏病去世的，还很年轻啊……可惜了。”
“唉。”明夏的身体明显地颤动了一下。
两声叠加的叹息回荡在窄窄的车里，头顶的全景车窗外，月影在他们脸颊和肩头踩过，悄无声息。
明夏迷迷糊糊睡着了，他梦见了妻子。她坐在餐桌边安静吃饭，他们一直没有讲话，就像往常那样。一只猫从他家楼下经过，“喵呜——喵呜——”叫个不停。
“你刚才说，要生一只猫吗？”明夏打破了沉默，他说着凑过来嗅了嗅妻子的衣领，她的锁骨窝里暖融融的。
“冷清。”妻子说着，没停下筷子。她吃的食物很少。
明夏说：“你吃得这么少，就是猫食。”
骤然惊醒的时候，明夏一下子恍惚了。明月正在天窗玻璃外悬挂，他差不多用了五秒钟才搞清楚自己身在何处。
“陈晨！”他惊慌地叫了一声。副驾驶的座位摸起来是凉的。
超市里空无人影，跑到卫生间门口叫了几声，也没有回应。他忽然觉得自己又被抛弃在荒郊旷野中。重新跑回车前，却见陈晨正坐在离车不远的一间凉亭里发呆。他终于松了口气，微弱的夜灯打在凉亭廊外鱼池岸边的草坪上，发着悠悠的绿光。
“吓死我了，找你半天。”
“在看鱼呢。”灯下的陈晨一副愧疚的神情。
“回去吧，挺冷的。”明夏走过去关切地拍了拍她的肩膀，瞥了一眼池子说：“还真有几条鱼。”
“鱼睁着眼睡，比人辛苦。”陈晨幽怨地说。
“比人有能力。”他点头回应。
“睁眼睡，就像死了，模拟死亡。”
冷风吹过来，小草在风中抖动。明夏没再接话，揽过她的肩头，把她带上了车。
四
车子进入江苏省界时天色已大亮，高速公路蜿蜒在春意盎然的绿色田野，白墙黑瓦的苏式民居散落田间。
“全都绿了。”
“他们这里冬天也绿。”
“嗯。”陈晨望着窗外出神，“清晨真好，都长出了勇气。”
“勇气……”他叹息了一声，“生和死都需要勇气。”
陈晨敏感地低下了头。
“到哪儿了？” 陈晨的手机里传来明春的大嗓门。
“已经在江苏境内了。”
“明夏在开车我就不跟他说了，再过两天就能回北京，回去以后我就陪着你……再难的事有我，还有你父母呢……”
明春语速飞快，似乎根本不想让陈晨插话，她也插不上话。
进了苏州，明夏觉得心底豁然开朗。他兴致勃勃给初来乍到的陈晨指点讲解：“听说好多明星都在太湖边买了房。看那边的别墅区规模就不小，据说刘嘉玲梁朝伟在这一带也有别墅。”
“本来就是苏州人嘛。”陈晨望向窗外的太湖，又开始啃拇指，“梁朝伟的《花样年华》演得不错。”
明夏侧头注视陈晨片刻，明亮的日光下，陈晨的面颊可以看出浅显的皱纹，虽然不再年轻，但她的皮肤质地总体还不错，未经修饰的脸庞有一种自然的舒适感。
“你不觉得你有点像张曼玉吗？都是小圆脸但很苗条的类型。”
陈晨轻轻哼了一声，自嘲地说：“我这张圆脸可真是有福了，它时刻提醒我不能吃胖。”
“过了饭点儿了，饿吗？”
陈晨摇摇头。
“就快到了，我预定的旅馆离金庭镇政府不远，那家餐厅的味道不错。”明夏说着，肚子咕噜噜叫了起来。
陈晨忽然低头笑了，这好像是明夏第一次见到她笑。
“真抱歉，这么晚了才吃饭。”进了餐馆，明夏打趣道。
“是饭就行了……”陈晨坐定，解下围巾，她修长的手臂卸下圍巾时宛如民间舞蹈的姿态，在午后阳光下那么娴雅淑静，把明夏都看呆了。
镇上的马路不宽，往来车辆里大多是经营碧螺春生意的客商。他们坐在临街的窗前安静地注视车水马龙的街道，家家户户在门前支起帐篷和铁锅，炒茶的烤香随着清风从敞开的窗口徐徐飘入。
“这么大的叶子，应该是炒青，而且是雨后的。”望着店家赠送的餐前茶叶片随沸水从透明的玻璃杯中翻起，明夏说。
“还会送你明前新茶不成？”陈晨双手捧着醪糟汤圆跟明夏的碗碰了碰。
“醪糟和醴是两种东西。”她说着，抿了一小口醪糟，“前者可以给孕妇们进补，后者能醉倒杨贵妃。有次我喝了米婆婆，差点儿酒驾……”
陈晨的话猛地僵住了，好像刚刚从冰窟窿里冒出来的落水者，再次落进冰层之下。
“你的事儿挺难的。最后赔了很多钱吗？”明夏目不转睛注视着她，这是他第一次鼓起勇气跟她一起面对现实。
“赔光了全部积蓄，医药费、谅解书，总共八十万。”
“保险公司能赔多少？听说认定的全责，会全赔吗？”
“我上的第三方保险五十万，应该能全赔吧。可是，民事能赔，刑事免不了，就等着坐牢吧！”她扭头看向窗外，眼泪扑簌簌落下来。
“吃饭，吃饭。”明夏有点后悔。他递给陈晨纸巾，不敢看她。
饭后，明夏独自到旅馆前台办理了入住手续。
陈晨进了房间之后，那种在密闭的车厢中共享隐秘的亲切感又油然而生。
“我睡沙发。”他特意强调一句。气氛稍有尴尬。陈晨并没有做无谓的推辞，也没看向卧室，她轻轻地坐进一张单人沙发里，像鱼儿入眠那样睁着双眼安静地呼吸，肺叶中的气体与房间的空气进行交换，彼此认识、熟悉，达成某种共识。
“一会儿咱们到街上转转，这些茶商晚上非常忙，批发商来上货了，他们都要通宵达旦炒茶。” “好。”陈晨细声细气回应了一声。
明夏打开旅馆免费供应的茶叶闻了闻说道：“这个品级比餐馆的略好。”
“到這里就像掉进了茶叶筒，哪儿都是碧螺春味儿。”
明夏给两人各自沏了茶：“明天我带你转转明月湾古村，那儿有一家茶商不错，要是镇中心卖三千一斤，那他们家大概就卖一千八，茶品不错，老板也和善。”
“这个岛的村民家家种茶吗？”
“可能吧，种茶，还经营枇杷、杨梅、橘子采摘什么的。不过农家餐馆饭菜的卫生情况还是要警惕，以前……”明夏的话停顿了一下。
“以前……你跟你爱人每年都来？”陈晨平静地询问。
明夏低头干咳了一声：“是。有一次我们在湖边的一家餐馆吃饭，大概是马兰头没洗干净，结果她上吐下泻，我们连夜就赶回苏州的医院打吊针了。”
“出门在外，还是要多注意。”陈晨说着，目光投向窗外枝叶繁茂的枇杷树。她的心思重新掉入黑洞了一般。
稍事休整，明夏和陈晨走出旅馆。晚风拂面，整条街道灯火通明，一户户茶叶店家的棚子下，炒茶的师傅们正埋头苦干，没有哪家店铺真正在乎他们这样的散客，以至于当明夏跟一位店家询价时，对方就干脆装作没听见的样子。
明夏有点恼火，刚要缠着店家烦扰一番，却被身边的陈晨拽住：“行了，看他们忙的，咱们别添乱了。”
“切。”明夏时而会有一股孩子气。他的妻子曾说：世间唯有猫和小人儿难养。明夏就是她的小人儿。
他们到街拐角的超市买了黄酒和蜜饯，明夏的气才消了，说：“行了，一会儿回去，咱们两个小人儿之交甘若醴。”
恍然之间，他俩已在小镇中心广场转了一圈，正打算回旅店休息时，明春的电话再次打来：“她怎么样了？”
“好多了，但状态还不稳定。”明夏说着，看了一眼身边的陈晨。
“是明春吧。”陈晨露出难得的笑容。明夏点点头。
明春说：“你可要看好了她。”
“我尽力。”明夏边接着电话，边朝广场边缘走去。陈晨识趣地没有跟来。明春那边又说了一会儿陈晨的情况，明夏及时挂断电话，走到陈晨身边关切地说：“回去吧，风太硬。”
陈晨点点头，顺从地随着明夏走出广场。
回去的路上，两个人贴得很近。
明夏一觉醒来，发现身上盖着被子，一片暖黄的落地灯光从卧室那边筛来，明夏一骨碌从沙发上坐起，下意识地冲了进去。
落地灯淡黄的光线柔和地洒在她的睡衣和棉被上，温暖的空气仿佛也随着她均匀的呼吸而规律起伏。睡姿都如此优雅的女人到底生活中是什么样的呢？明夏想着，低头看到她手中那本狄更斯的《一个孩子的星星梦》还打开着，她白皙的手指压在蓝色的书封上，让他忽然觉得文字也是可以靠触摸来体会的。
替陈晨关了灯，明夏蹑手蹑脚退出卧室回到沙发，没了睡意。旅店的窗帘遮住了整面墙，他想那应该是陈晨拉上的。一想到她给自己盖了被子又轻轻拉起窗帘的情景，明夏的心就涌起一种甜蜜的绞痛感。他点燃香烟，走到窗前，旅店后院枇杷在夜风中摇曳，一只白底黑斑点的猫缓步走到树下，“喵呜——喵呜”叫了两声，另一只黑猫从枇杷树后面的草丛冒出来。一阵撕咬过后，白猫抱住黑猫，不再让它嗅闻自己的隐秘之处。两只猫久久地抱住不再动弹，好像在专心倾听彼此的心跳。明夏关上窗户的时候，白猫翻身跳到一旁，抖了抖皮毛看向他，它的眼里透出一股灼灼的妒意。
五
简单吃了午饭，他们驾车环岛而行。
明夏一手握着方向盘，一手指着右前方说：“那边是一片梅园，据说冬天的时候可以赏梅，还有烟火晚会。”
“你冬天来过？看过烟花？”
“没有，要不，等冬天咱们再来看看。”
陈晨轻笑了一声，不知道是不是确切的答复。她扭头望向窗外。
“包山寺……”她注视着一晃而过的路牌低声念叨。
“你想进香？”明夏试探着问。
“方便的话……”
明夏不由自主地踩下刹车。
坐落在山坳中的古寺年代颇为久远。明夏和陈晨拾阶而上，穿过涂抹了黄漆的院落来到正殿前。
“买香吗？”身着蓝布工作服的寺院管事问他们。
“我去买。”明夏刚要上前挑选，陈晨拽住他说：“你买你的，我买我的。这事别人替代不了。”
明夏深深看了她一眼，点点头。
陈晨选好香，默默向香炉走去。她双手握香，面朝正殿，手指抵住额头默念，好一会儿才庄重地鞠了三个躬。她呆呆地注视着香炉里的香灰，像进入了另一种时空。
明夏持香，一股浓烟扑上他的脸颊，他咳了两声，眼泪溢出眼眶。明夏虔诚地为亡妻默默祈祷了一番。当他将香柱插进香炉时，白猫又回来了，在离他不远的青松下打起了哈欠。
车子沿着村子的石板路往深处开了好一会儿，才到了明夏说的那个老茶商的茶店门前。下了车，店老板就笑盈盈地跟他打起了招呼。
“去年没有来啊。”
“有点……不方便，今年不是来了嘛。”明夏支吾着，走进院里。
店老板身穿剪裁落伍也并不合体的西服走出店门，他的面颊黝黑发亮，厚厚的嘴唇和凸起的龅牙显得笨拙朴实。店老板看见明夏身后的陈晨点了点头，陈晨欠了欠身，抿了一下嘴。
“看起来今年的生意还不错。”明夏进了店门说道。
“一般般啦，都是老客户。”店老板咧嘴笑笑，又好奇地看了陈晨一眼。
炒茶的工人们正在院门口的大棚下翻炒茶叶，浓郁的茶香缠绕着他们。陈晨停在炒茶大棚前，没有进店。
“老板，还是老价钱吧，来三斤。”明夏说着，递给老板一支香烟。 “警察来了，救护车也来了，我坐在救护车里，他昏迷了，我就抱着他，一直抱着他，我想求他别睡着，我一直在说，对不起，对不起，对不起……”
明夏将哭泣的陈晨紧紧搂在怀里。
“我有罪，我有罪，我是罪人！”
“不，你不是，那只是一场事故，一场谁都不愿发生的事故。”
陈晨哇一声痛哭起来，她哭得太剧烈了，惊得落日一下掉入了太湖里。
明夏紧紧抱着陈晨，像母亲怀抱哭泣的婴儿。他的心被狠狠地拧紧，他疼痛地深呼吸，大颗大颗的眼泪滴入了陈晨的秀发中。
湖面上的风呼啦啦扑向他们，风路过他的耳鬓发出哀鸣，好似一位上天的使者在传送悲悯的声音：
“如果时间可以倒转，如果一切可以重来，你是否希望怀里这个可怜的女子能够早一秒或者晚一秒通过那个致命的路口？你是否希望太湖快艇上的船家能够及早发现那条拖船的尼龙缆绳而调转船头？你是否希望那个清晨你没去晨练，而是在家里陪着你无助的妻子……”
“如果，可是没有如果。”明夏叹息道。风从他的耳鬓吹过，哀鸣打着呼哨飞向茫茫无际的太湖。
陈晨的哭声渐渐弱了，她依偎在他怀中，频率忽高忽低地啜泣着。明夏胡乱地从衣兜摸出一条丝绸手帕，替她拭去泪水。陈晨握住柔软的手帕，不自觉地将它在手掌里反复揉搓，她一边拭着泪，一边说：“谢谢你，真的，谢谢。”
他抚摸着陈晨的秀发，轻轻亲了亲她的额头和脸颊。
六
晚饭是在一间临水而建的水榭餐厅吃的，此时游客不多，也不算嘈杂。
再一次点了太湖三白，明夏犹豫了片刻问陈晨：“要不要来一份马兰头？”
“要的，但一定洗干净。”陈晨红肿着双眼对服务员强调了一遍。
应该是阴天了，茫茫湖水黑漆漆的，与夜空连成一片，分不清边界。水岸的灯火照出湖水波动的纹路，才让人得以确认是临湖而栖。
明夏打开一罐下午买来的新茶，闻了闻，闭上眼一副陶醉的模样叹道：
“嗯，味道真好。”
沏了两杯新茶，玻璃杯中略微浑浊的茶汤上漂浮了一层可爱的细绒。
陳晨端起杯子打量着，轻轻抿了一口：“真是好茶。”她情不自禁地夸赞，泪痕已干的面颊渐渐恢复了温暖的色泽。她好像想起了什么，从兜里掏出明夏的丝绸帕子和纸包。她将帕子先放在一旁，将纸包展开，露出了里面包裹的几片碧螺春嫩尖。
“你说用这个叶子沏出的茶会怎么样？”
正在细细品茶的明夏放下茶杯，抬眼看向她，说：“不会有什么味道吧，除了苦涩。要不，你试试。”
陈晨嘴角上翘，戏谑而笑。
“就放着吧。”她掏出手机，对着几片蔫头耷脑的茶尖拍了张照片，“让我进那个鬼地方的日子里有个念想。”
陈晨说着，手机镜头焦点移向了明夏。明夏有些意外，迅速捋了捋头发。他那一头文艺范儿的中分长发要是再长些，或许可以追上陈晨头发的长度了。
陈晨按了几下手机，眼睛里有光在闪耀。
“把我拍成什么样儿了？让我看看。”明夏说着伸过头好奇地想一探究竟。陈晨捂起手机：“不给看。”
“为什么啊？我可有肖像权的。”他故意藐视地瞥了一眼，逗笑了陈晨。
“你笑起来更好看。”明夏温柔地注视她。
“你也是。”陈晨低下头，面颊更温暖了。
明夏起身去洗手间，他像逃避着什么，又像期待着什么。拐进狭长的后厨通道，餐厅的玻璃窗外，太湖上的夜空划过一道惊人的闪电，他被震慑了，停住脚步。闪电将夜空割裂成许多黑暗的碎片，仿佛火山喷发，熔岩的赤红细流撕扯着沉重的岩石块垒。在颤抖的闪烁中，他看见白猫正蹲在餐厅外的竹林里目不转睛地注视他，它的目光比平日多了一丝凄婉，幽怨的神情比闪电撕裂夜空更令人惊惧哀伤。
明夏回到座位，陈晨正安静地望着窗外的夜空陷入沉思。他觉得她的目光有一点奇怪，仿佛含着深深的悲悯。
“菜上来了，怎么没吃？”
“不急，等你。”陈晨的声音还是那么沉静，却比先前坚定了许多。“这几天真是太辛苦你了。”陈晨端起茶杯，以茶代酒，深深地点头致意，她喝下一口清茶，再次凝望他。
“不辛苦，我愿意。我还要谢谢你呢，风尘仆仆陪我到这儿。”明夏深深地吸了口气，搓搓手挤出一脸笑容，“快吃快吃，菜要凉了。”他说着夹起菜，一种不安却从心底缓缓蔓延。
南方的夜雨说下就下，疾雨打在落地玻璃窗上发出噼噼啪啪的声响。湖水的波纹在密集的阵雨袭来后乱了容颜，油滑细腻的水波立刻变成了麻子脸。
饭吃到一半，陈晨的手机响了，她举起手机，朝明夏示意。
“我姐？”
陈晨点点头，接通了明春的电话：“挺好的，在吃晚饭，对，太湖三白，必须得有的。”陈晨一手握着手机，一手拿着筷子在身前的菜盘画圈。她时而沉吟不语，时而不住地点头，嗯嗯回应着明春。
明夏慢慢吃着菜，他发现陈晨跟明春对话时，永远保持倾听者的姿态，这或许是她们长久友谊的相处方式。
明春跟陈晨的对话应该是告一段落了，她将滑向脸庞上的几缕秀发别向耳后，将手机递给了明夏。
“明夏，你们是明天回北京吧？”
“对，明天回去。”明春的大嗓门让明夏不得不调整了手机贴耳的距离。
“噢，那个，我后天一早的飞机到北京，我跟你姐夫说，这一个礼拜都陪陈晨住，跟单位也请了假，我还要找律师好好聊聊。”
“哦？那这样吧，姐，我们明天先去苏州市里玩半天再出发，开一夜，应该后天一早到北京，正好去机场接你，你就别麻烦姐夫了。” “开夜车很辛苦的。”
“没问题，你放心吧。
车出饭馆，雨线在车灯的光柱里混乱地舞蹈，完全没有想象中的温柔细腻。疾雨敲打着全景天窗的玻璃，噼啪乱响。
“来时查过天气预报，还真准啊。”
“明天就回去了。”陈晨的话说得十分平静，明夏揣摩不出她的心情。沿着狭窄的环岛公路，车子向镇中心方向驶去。
陈晨掏出包着茶叶的纸包和明夏的丝绸帕子。
“只是一次对浪漫的占有。”
“什么？”明夏没有明白陈晨的语义。
“我跟你姐姐，我们每次去餐厅吃饭，但凡看见美丽的勺子，她就有拿走的冲动。我就跟她讲，你并不需要，只不过是对浪漫的占有。”
“我姐是勺子控。”明夏专注地开着车。
陈晨掂量着手里的几片茶叶说：“摘掉这几片茶叶，却不能当茶喝，就单单想摘到它们，这也是对浪漫的占有。”
明夏没有说话，他不知道陈晨到底要表达什么。
岛上的路灯没有市区那么明亮。雨水将夜路稠密地包裹起来，前路在雨夜中模糊不清。
陈晨叹息了一声，将明夏的丝绸帕子折叠整齐，轻轻放在汽车的档把后面。
“還给你，材质真好。”停顿了片刻她继续说，“诗也写得好，上面画的山是西山吗？”
明夏猛踩了一脚刹车，只一瞬间，他又恢复了平稳的驾驶。
“我都忘了，对啊……”明夏瞥了一眼手帕，“我还在上面画过山，怎么给忘了！”
“还写了诗——《西山》。”
明夏的心被重重撞击了一下。
“是啊！”明夏深深吸了口气，他感到喉咙干渴，随即从他胸口冲上来的热气又让他哽咽。泪水渐渐不听话地涌入眼眶，模糊了本就被雨水冲刷不清的视线。
“深深的凄凉，比大寒更冷。”陈晨说着低下头。
明夏叹息了，陈晨的话钻进他心里。
“瞎写的，练练字而已。”明夏说着，眼泪却不争气地流淌下来。他烦恼地抓起手帕朝后座扔去，丝绸帕子在车厢内展开，像一朵凄惨的白莲花。
要提防清晨的勇气
明夏低头看了看手机，再次确认了门牌号，单元楼门虽然设有门禁系统，但已经年久失修形同虚设。他推开楼门，一个箭步冲到陈晨家门前，重重叩击防盗门，这么急躁粗鲁的举动绝非他平日所为。
敲门声回荡在寂静的午后，仿佛投石入湖，引发涟漪无数。他贴着房门倾听，世界就像被做了消音处理，静得令人恐慌。
陈晨住在城北的一个2000年之后建起的居民小区，虽说是正经八百的商品房，但划归为老旧小区更为适宜。南北通透的板楼，整齐有序排列，各式各样的防护栏把本就细小的窗户围挡得密密实实，楼房没有电梯，刷着白生生的墙漆，在午后反射出刺眼的光亮。
明夏再次用力叩门，回音更加强烈，他的心也更慌了。
“陈晨，陈晨姐，你在家吗？陈晨姐……”
楼上一家住户打开屋门，向楼下张望了片刻又轻轻掩上。此时此刻，明夏顾不得别人的目光，他的心里爬满了啃食的虫蚁，让他疼痛又憋闷。
“陈晨姐，开门，陈晨……”
“咣当，咚咚咚！”
房间里传来响动，好像是木板凳欲翻未翻的踉跄声。
“陈晨！”
就在明夏再次急促叩门的瞬间，房门打开一条窄缝。陈晨苍白的脸挤在门缝中。
“是明夏吗？我见过你。”她神情恍惚，气若游丝。
“陈晨姐，对，我是明夏，明春的弟弟。”明夏一手抵着门框，另一只手扣住门板边缘，以防她忽然关上房门。房间没有开灯，即使在明亮的午后，内部也是幽暗的。
“我姐出差了，她让我来看看你，你手机怎么也打不通。”
“我挺好的。”陈晨的声音低得难以辨别，她移开目光，看向不知名的方向。明夏感觉门板在受力，显然陈晨试图再次关上它。
“陈晨姐，能让我进屋待一会儿吗？我，我……我姐有话带给你。”明夏焦急地说着。
陈晨勉强抬眼看他，她的目光始终没有焦点地在他脸颊上游弋。
“谢谢了，我没事，你回去吧。”
明夏再次感觉手中的门板在受力。他倔强地拉住房门。他们就这样暗暗吃着对方的力气。
“我姐的脾气你知道，我必须把话带到才行。”
门缝被明夏一点点拉大。
陈晨似乎无力再说什么，她用力拽着房门把手，猛烈地摇头，紧皱的眉头下方，深深凹陷的淤青眼窝仿佛两口枯井，溢满了疲惫、幽冷和绝望。
“陈晨你让我进去。”趁其不备，房门突然被明夏打开，狠狠地撞在侧面的墙壁上，又弹了回来。
明夏冲了进来，令人窒息的寂静瞬间凝固了整个房间。
他飛快地扫视四周，片刻都没迟疑地冲向客厅边角的暖气。他一脚踢翻那只原木方凳，用力撕扯悬挂在暖气顶端阀门上一条结扣的丝巾，他像疯了般地撕扯着，终于将丝绸长巾扯了下来。
“你这是干什么！”他冲着缩在墙角的陈晨疯狂地叫喊。
跌坐在地板上的陈晨蜷缩成一团，埋头抽泣起来。
“就这么团软东西，能要了人命！”明夏哽咽着蹲下身，用力抓住陈晨单薄的肩膀。
“我受不了，我真的撑不住了。”
陈晨说着，大口喘息着，像被海浪甩到沙滩的鱼。明夏抱住陈晨，不住搓揉她的后背，担心她昏厥过去。
“好些了吗？深呼吸，深呼吸……”
陈晨“哇”的一声，终于哭了出来，她渐暖的躯体在痛哭中剧烈地颤抖，好像调动周身最后的一丝能量取暖的小动物。明夏紧紧抱住绝望中的她，泪水流进她零乱柔软的发丝。
二
三月末的北方，植物还没有鲜活地袒露绿意，但那种无处不在、努力生长的气息已经溢满了大地。明夏停住笔直起身，将几只彩色铅笔整齐地摆放在未完成的画作旁。他颓然地叹了口气，起身走到窗边。远处的西山在蓝天下显现出苍灰的轮廓，无声地沉睡着。
该去买碧螺春了，明夏想。他打开茶叶筒时心里被什么撞击了一下。往年的春天，他都要和妻子去苏州的西山岛购买货真价实的明前碧螺春，这几乎成了他们十几年婚姻生活的一种仪式。然而，妻子去年冬天去世后，碧螺春的春采仪式也就随之结束了。
从事插画师工作多年，他笃信眼见为实，他一直认为，只有触摸过的物品他才能绘出它们的真实形态，而那些明明可以每日得见却触摸不到的，比如太阳、星月、云……幽灵，他就无论如何也绘不出满意的模样。
打开微信，小齐的催稿留言果不其然地出现在对话框。今天是杂志社的截稿日，小齐美编即使知道他不会欠稿，也依旧发一条催稿短信作为友情提示，这是他们合作多年的默契。除了，当然除了妻子去世那阵子……他一手端着冒着热气的茶杯，一手有条不紊地回复了信息：
“下班前你一定会收到。”
他的手机通常是小号款，以确保他可以单手持机，他不喜欢一切多余的消耗，双手操作手机按键就让他感觉有浪费资源的嫌疑，但这并不代表他就是讲究效率的人。
明春打来电话时，明夏正在午后的阳光里聚精会神地绘画，在工作时间，他通常把手机调成勿扰模式，只有收藏夹里的电话才可以拨打进来。收藏夹被他命名为“家人”，父母已经不在人世，他和妻子也一直没有孩子，收藏夹里原本只有妻子和姐姐明春两个人，所以当电话铃声响起，他就知道是明春打来的，也只有明春能打来了。
“喂，怎么那么久才接？”
“我在工作，杂志社今天截稿。”
“有个事啊，很紧急，你务必帮我一下。”
“什么事？”
“我今天出差，要好几天才能回来，我现在人在机场，你得帮我去看看陈晨，她最近很不好，非常不好，我不太放心。” “陈晨姐？她怎么了？”
“嗯，挺大的事，一时半会儿讲不清，我回头跟你细讲。就是……”明春的话被打断了，明夏听到机场广播的背景音，以及可能是行李箱放在传送带上发出的笨重闷响。
“陈晨出车祸了，不是她被撞了，是她把一个老人撞了。不，其实不是她撞的老人，是老人骑车撞上了她的车，结果头撞到地上不幸去世了。”
“啊？”明夏皱起眉头，停顿了片刻才问，“什么时候的事？”
“一个多月前了，我也是才知道没几天。这事说来邪门，陈晨那天开车通过十字路口，她走的是最外侧车道，变绿灯之后她刚开出去，就被一个骑车的老人撞上了。老人的头撞到陈晨车子的左侧后门导致脑溢血，去医院后人就死了，唉……虽然他们都没违反交通规则，可警察判定是陈晨全部的责任。”
“为什么？这不公平！”
“因为人死了……”
姐弟俩沉默了片刻，明夏又听到机场播报以及令人感觉柔和舒适的电子提示音。
“陈晨姐一个人面对这些，可真是……太难了。”他继续说。
“是啊，就是说呢……”明春有些喘息，明夏能想象出，比他大两岁的姐姐正踩着她的细跟儿皮鞋，挎着名牌包，扭动着腰肢行进在机场通道中的风光样子。如果用食草动物比喻明夏，那么明春就是标准的食肉动物，但是令人费解的是，这头凌厉凶猛的食肉动物竟会有一个食草系的闺蜜，而且几十年厮混，亲密无间。
“我就是说啊，这么多年陈晨可太难了，她离婚之后一个人孤零零的，什么都得自己面对，想起这个我就气不打一处来，要是他们没离婚，说不定陈晨就不会这么霉运连连了！那个为了什么狗屁爱情净身出户的幼稚狂，简直，我又想臭骂他了……”
“好了姐，打住，打住。”
明夏打断了明春的话，一提起陈晨的前夫，明春就会不由自主歇斯底里地全面攻击爱情这个词。
“行吧，快气死我了，今天不提那个混账东西。明夏，我给你打电话是因为刚才我给陈晨拨电话一直不通，她关机了，我很担心。”
“会不会手机没电了？你没给她单位打电话吗？”
“她上周就辞职了。”
“哦？”
“因为死了人，不管怎么样，律师说她可能要面临刑拘，甚至判刑，而她是公务员你懂吧？所以她跟谁都没商量就自己辞职了，明夏，她很内向的，我特别担心，所以你务必去一趟她家，我马上把地址发给你。”
明夏的居所离陈晨家不远，开车也就10分钟，他曾经在一次暴雨之夜被明春紧急召去接驾，那大约是他最近一次见到陈晨了，明夏想。
三
明夏走回卧室门口，陈晨筋疲力尽地躺在床上，背对着门口。他将房门轻轻虚掩上，重新走回客厅。
“我没有她父母家的电话。”明春的嗓音还带着哭腔，“而且她一直没告诉父母这件事，我觉得要慢慢来，毕竟她父母那么大年纪了。”
姐弟俩沉默了片刻，明夏看看陈晨家的窗外，被爬山虎的枯枝掩映的天空已经落日晚照，玫瑰色的云层即将被黑夜吞噬。
“要不，干脆让陈晨在你那儿住几天，等我回来再说。”明春试探地问道。
“这个……”明夏正犹豫着，微信提示跳出了小齐编辑的留言：“明老师，稿件还没发来，收到请回复。”
“好吧，姐，等一会儿我问问陈晨再做决定。”
“问什么问，都这时候了，不能听她的，你得守着她，寸步不离听见没？”
“好了我知道了，我先给杂志社回个电话。”
明夏给小齐编辑拨通电话，十分抱歉地说遇到了突发状况，只能换一期备稿了。
挂断电话，明夏去厨房烧了热水，又打电话叫了两份外卖。卧室里传来轻微的响动，陈晨正安静地坐在床沿上，齐肩秀发柔顺地垂坠着，看样子她是真的睡了一觉，凹陷的眼窝已经不那么暗沉，目光中也仿佛有了灵魂。
“真不好意思……”
没等陈晨说完，明夏就摆摆手：“谁没遇见点难事呢！”他立在门边，斜倚着门框问，“去过苏州的西山岛吗？”
“没有。是不是产碧螺春的地方？”陈晨疑惑地望向他。
“刚才我烧了壶水，我看茶叶桶里的碧螺春快喝完了……”
陈晨安静地坐在床沿上，浅棕色的家居服外面套了件米色开襟毛衣，她修长的双腿规矩地并拢着，柔软的家居服裤管被棱角分明的膝盖骨撑出一个直角。
“跟我去西山岛吧，马上走，我这就预订酒店。”
陈晨不出意外地摇摇头。
“跟我出去散散心，你老这样不行。”明夏说着，语气坚定，不容拒绝。
“下周定责书就下来了，然后要刑拘……”陈晨的嗓音越发细弱，到最后几乎听不见她在說些什么。
“别管那些，离下周不是还好几天呢嘛！”明夏故意粗声粗气地说道。
“我不去。”陈晨垂下头，声音细小，但是语气里却缺少了几分坚定。
“就算陪我去，要不我就得住你这儿了。”明夏飞快地操作手机，查阅西山岛的住宿和自驾路线。
一只猫从窗外枯藤下经过，喵呜喵呜叫个不停。明夏走向客厅阳台，打开窗户。枯藤外的迎春花和桃花正活泼地盛开着，在夜色中，鲜亮的衣装全然褪了色。
猫一动不动注视着他，明夏也不动，但是他的心却掉进了深海寒洞。他们就这样相互注视了好一会儿。猫忽然站起来，抖了抖身体，“喵呜——喵呜——”又叫了两声，拧着眉，瞥了他一眼，它轻蔑的嘲讽深深刺痛了明夏的心。
一阵风吹来，桃花纷纷扬扬落下，明夏毫不犹豫地转身步入陈晨的卧室。
“我帮你收拾东西，就去两天，加上来回路上两天，时间足够。” 陈晨叹了口气，她低头摆弄着手里的小药瓶说：“听你姐姐提起过，你爱人是突发心脏病去世的，还很年轻啊……可惜了。”
“唉。”明夏的身体明显地颤动了一下。
两声叠加的叹息回荡在窄窄的车里，头顶的全景车窗外，月影在他们脸颊和肩头踩过，悄无声息。
明夏迷迷糊糊睡着了，他梦见了妻子。她坐在餐桌边安静吃饭，他们一直没有讲话，就像往常那样。一只猫从他家楼下经过，“喵呜——喵呜——”叫个不停。
“你刚才说，要生一只猫吗？”明夏打破了沉默，他说着凑过来嗅了嗅妻子的衣领，她的锁骨窝里暖融融的。
“冷清。”妻子说着，没停下筷子。她吃的食物很少。
明夏说：“你吃得这么少，就是猫食。”
骤然惊醒的时候，明夏一下子恍惚了。明月正在天窗玻璃外悬挂，他差不多用了五秒钟才搞清楚自己身在何处。
“陈晨！”他惊慌地叫了一声。副驾驶的座位摸起来是凉的。
超市里空无人影，跑到卫生间门口叫了几声，也没有回应。他忽然觉得自己又被抛弃在荒郊旷野中。重新跑回车前，却见陈晨正坐在离车不远的一间凉亭里发呆。他终于松了口气，微弱的夜灯打在凉亭廊外鱼池岸边的草坪上，发着悠悠的绿光。
“吓死我了，找你半天。”
“在看鱼呢。”灯下的陈晨一副愧疚的神情。
“回去吧，挺冷的。”明夏走过去关切地拍了拍她的肩膀，瞥了一眼池子说：“还真有几条鱼。”
“鱼睁着眼睡，比人辛苦。”陈晨幽怨地说。
“比人有能力。”他点头回应。
“睁眼睡，就像死了，模拟死亡。”
冷风吹过来，小草在风中抖动。明夏没再接话，揽过她的肩头，把她带上了车。
四
车子进入江苏省界时天色已大亮，高速公路蜿蜒在春意盎然的绿色田野，白墙黑瓦的苏式民居散落田间。
“全都绿了。”
“他们这里冬天也绿。”
“嗯。”陈晨望着窗外出神，“清晨真好，都长出了勇气。”
“勇气……”他叹息了一声，“生和死都需要勇气。”
陈晨敏感地低下了头。
“到哪儿了？” 陈晨的手机里传来明春的大嗓门。
“已经在江苏境内了。”
“明夏在开车我就不跟他说了，再过两天就能回北京，回去以后我就陪着你……再难的事有我，还有你父母呢……”
明春语速飞快，似乎根本不想让陈晨插话，她也插不上话。
进了苏州，明夏觉得心底豁然开朗。他兴致勃勃给初来乍到的陈晨指点讲解：“听说好多明星都在太湖边买了房。看那边的别墅区规模就不小，据说刘嘉玲梁朝伟在这一带也有别墅。”
“本来就是苏州人嘛。”陈晨望向窗外的太湖，又开始啃拇指，“梁朝伟的《花样年华》演得不错。”
明夏侧头注视陈晨片刻，明亮的日光下，陈晨的面颊可以看出浅显的皱纹，虽然不再年轻，但她的皮肤质地总体还不错，未经修饰的脸庞有一种自然的舒适感。
“你不觉得你有点像张曼玉吗？都是小圆脸但很苗条的类型。”
陈晨轻轻哼了一声，自嘲地说：“我这张圆脸可真是有福了，它时刻提醒我不能吃胖。”
“过了饭点儿了，饿吗？”
陈晨摇摇头。
“就快到了，我预定的旅馆离金庭镇政府不远，那家餐厅的味道不错。”明夏说着，肚子咕噜噜叫了起来。
陈晨忽然低头笑了，这好像是明夏第一次见到她笑。
“真抱歉，这么晚了才吃饭。”进了餐馆，明夏打趣道。
“是饭就行了……”陈晨坐定，解下围巾，她修长的手臂卸下圍巾时宛如民间舞蹈的姿态，在午后阳光下那么娴雅淑静，把明夏都看呆了。
镇上的马路不宽，往来车辆里大多是经营碧螺春生意的客商。他们坐在临街的窗前安静地注视车水马龙的街道，家家户户在门前支起帐篷和铁锅，炒茶的烤香随着清风从敞开的窗口徐徐飘入。
“这么大的叶子，应该是炒青，而且是雨后的。”望着店家赠送的餐前茶叶片随沸水从透明的玻璃杯中翻起，明夏说。
“还会送你明前新茶不成？”陈晨双手捧着醪糟汤圆跟明夏的碗碰了碰。
“醪糟和醴是两种东西。”她说着，抿了一小口醪糟，“前者可以给孕妇们进补，后者能醉倒杨贵妃。有次我喝了米婆婆，差点儿酒驾……”
陈晨的话猛地僵住了，好像刚刚从冰窟窿里冒出来的落水者，再次落进冰层之下。
“你的事儿挺难的。最后赔了很多钱吗？”明夏目不转睛注视着她，这是他第一次鼓起勇气跟她一起面对现实。
“赔光了全部积蓄，医药费、谅解书，总共八十万。”
“保险公司能赔多少？听说认定的全责，会全赔吗？”
“我上的第三方保险五十万，应该能全赔吧。可是，民事能赔，刑事免不了，就等着坐牢吧！”她扭头看向窗外，眼泪扑簌簌落下来。
“吃饭，吃饭。”明夏有点后悔。他递给陈晨纸巾，不敢看她。
饭后，明夏独自到旅馆前台办理了入住手续。
陈晨进了房间之后，那种在密闭的车厢中共享隐秘的亲切感又油然而生。
“我睡沙发。”他特意强调一句。气氛稍有尴尬。陈晨并没有做无谓的推辞，也没看向卧室，她轻轻地坐进一张单人沙发里，像鱼儿入眠那样睁着双眼安静地呼吸，肺叶中的气体与房间的空气进行交换，彼此认识、熟悉，达成某种共识。
“一会儿咱们到街上转转，这些茶商晚上非常忙，批发商来上货了，他们都要通宵达旦炒茶。” “好。”陈晨细声细气回应了一声。
明夏打开旅馆免费供应的茶叶闻了闻说道：“这个品级比餐馆的略好。”
“到這里就像掉进了茶叶筒，哪儿都是碧螺春味儿。”
明夏给两人各自沏了茶：“明天我带你转转明月湾古村，那儿有一家茶商不错，要是镇中心卖三千一斤，那他们家大概就卖一千八，茶品不错，老板也和善。”
“这个岛的村民家家种茶吗？”
“可能吧，种茶，还经营枇杷、杨梅、橘子采摘什么的。不过农家餐馆饭菜的卫生情况还是要警惕，以前……”明夏的话停顿了一下。
“以前……你跟你爱人每年都来？”陈晨平静地询问。
明夏低头干咳了一声：“是。有一次我们在湖边的一家餐馆吃饭，大概是马兰头没洗干净，结果她上吐下泻，我们连夜就赶回苏州的医院打吊针了。”
“出门在外，还是要多注意。”陈晨说着，目光投向窗外枝叶繁茂的枇杷树。她的心思重新掉入黑洞了一般。
稍事休整，明夏和陈晨走出旅馆。晚风拂面，整条街道灯火通明，一户户茶叶店家的棚子下，炒茶的师傅们正埋头苦干，没有哪家店铺真正在乎他们这样的散客，以至于当明夏跟一位店家询价时，对方就干脆装作没听见的样子。
明夏有点恼火，刚要缠着店家烦扰一番，却被身边的陈晨拽住：“行了，看他们忙的，咱们别添乱了。”
“切。”明夏时而会有一股孩子气。他的妻子曾说：世间唯有猫和小人儿难养。明夏就是她的小人儿。
他们到街拐角的超市买了黄酒和蜜饯，明夏的气才消了，说：“行了，一会儿回去，咱们两个小人儿之交甘若醴。”
恍然之间，他俩已在小镇中心广场转了一圈，正打算回旅店休息时，明春的电话再次打来：“她怎么样了？”
“好多了，但状态还不稳定。”明夏说着，看了一眼身边的陈晨。
“是明春吧。”陈晨露出难得的笑容。明夏点点头。
明春说：“你可要看好了她。”
“我尽力。”明夏边接着电话，边朝广场边缘走去。陈晨识趣地没有跟来。明春那边又说了一会儿陈晨的情况，明夏及时挂断电话，走到陈晨身边关切地说：“回去吧，风太硬。”
陈晨点点头，顺从地随着明夏走出广场。
回去的路上，两个人贴得很近。
明夏一觉醒来，发现身上盖着被子，一片暖黄的落地灯光从卧室那边筛来，明夏一骨碌从沙发上坐起，下意识地冲了进去。
落地灯淡黄的光线柔和地洒在她的睡衣和棉被上，温暖的空气仿佛也随着她均匀的呼吸而规律起伏。睡姿都如此优雅的女人到底生活中是什么样的呢？明夏想着，低头看到她手中那本狄更斯的《一个孩子的星星梦》还打开着，她白皙的手指压在蓝色的书封上，让他忽然觉得文字也是可以靠触摸来体会的。
替陈晨关了灯，明夏蹑手蹑脚退出卧室回到沙发，没了睡意。旅店的窗帘遮住了整面墙，他想那应该是陈晨拉上的。一想到她给自己盖了被子又轻轻拉起窗帘的情景，明夏的心就涌起一种甜蜜的绞痛感。他点燃香烟，走到窗前，旅店后院枇杷在夜风中摇曳，一只白底黑斑点的猫缓步走到树下，“喵呜——喵呜”叫了两声，另一只黑猫从枇杷树后面的草丛冒出来。一阵撕咬过后，白猫抱住黑猫，不再让它嗅闻自己的隐秘之处。两只猫久久地抱住不再动弹，好像在专心倾听彼此的心跳。明夏关上窗户的时候，白猫翻身跳到一旁，抖了抖皮毛看向他，它的眼里透出一股灼灼的妒意。
五
简单吃了午饭，他们驾车环岛而行。
明夏一手握着方向盘，一手指着右前方说：“那边是一片梅园，据说冬天的时候可以赏梅，还有烟火晚会。”
“你冬天来过？看过烟花？”
“没有，要不，等冬天咱们再来看看。”
陈晨轻笑了一声，不知道是不是确切的答复。她扭头望向窗外。
“包山寺……”她注视着一晃而过的路牌低声念叨。
“你想进香？”明夏试探着问。
“方便的话……”
明夏不由自主地踩下刹车。
坐落在山坳中的古寺年代颇为久远。明夏和陈晨拾阶而上，穿过涂抹了黄漆的院落来到正殿前。
“买香吗？”身着蓝布工作服的寺院管事问他们。
“我去买。”明夏刚要上前挑选，陈晨拽住他说：“你买你的，我买我的。这事别人替代不了。”
明夏深深看了她一眼，点点头。
陈晨选好香，默默向香炉走去。她双手握香，面朝正殿，手指抵住额头默念，好一会儿才庄重地鞠了三个躬。她呆呆地注视着香炉里的香灰，像进入了另一种时空。
明夏持香，一股浓烟扑上他的脸颊，他咳了两声，眼泪溢出眼眶。明夏虔诚地为亡妻默默祈祷了一番。当他将香柱插进香炉时，白猫又回来了，在离他不远的青松下打起了哈欠。
车子沿着村子的石板路往深处开了好一会儿，才到了明夏说的那个老茶商的茶店门前。下了车，店老板就笑盈盈地跟他打起了招呼。
“去年没有来啊。”
“有点……不方便，今年不是来了嘛。”明夏支吾着，走进院里。
店老板身穿剪裁落伍也并不合体的西服走出店门，他的面颊黝黑发亮，厚厚的嘴唇和凸起的龅牙显得笨拙朴实。店老板看见明夏身后的陈晨点了点头，陈晨欠了欠身，抿了一下嘴。
“看起来今年的生意还不错。”明夏进了店门说道。
“一般般啦，都是老客户。”店老板咧嘴笑笑，又好奇地看了陈晨一眼。
炒茶的工人们正在院门口的大棚下翻炒茶叶，浓郁的茶香缠绕着他们。陈晨停在炒茶大棚前，没有进店。
“老板，还是老价钱吧，来三斤。”明夏说着，递给老板一支香烟。 “警察来了，救护车也来了，我坐在救护车里，他昏迷了，我就抱着他，一直抱着他，我想求他别睡着，我一直在说，对不起，对不起，对不起……”
明夏将哭泣的陈晨紧紧搂在怀里。
“我有罪，我有罪，我是罪人！”
“不，你不是，那只是一场事故，一场谁都不愿发生的事故。”
陈晨哇一声痛哭起来，她哭得太剧烈了，惊得落日一下掉入了太湖里。
明夏紧紧抱着陈晨，像母亲怀抱哭泣的婴儿。他的心被狠狠地拧紧，他疼痛地深呼吸，大颗大颗的眼泪滴入了陈晨的秀发中。
湖面上的风呼啦啦扑向他们，风路过他的耳鬓发出哀鸣，好似一位上天的使者在传送悲悯的声音：
“如果时间可以倒转，如果一切可以重来，你是否希望怀里这个可怜的女子能够早一秒或者晚一秒通过那个致命的路口？你是否希望太湖快艇上的船家能够及早发现那条拖船的尼龙缆绳而调转船头？你是否希望那个清晨你没去晨练，而是在家里陪着你无助的妻子……”
“如果，可是没有如果。”明夏叹息道。风从他的耳鬓吹过，哀鸣打着呼哨飞向茫茫无际的太湖。
陈晨的哭声渐渐弱了，她依偎在他怀中，频率忽高忽低地啜泣着。明夏胡乱地从衣兜摸出一条丝绸手帕，替她拭去泪水。陈晨握住柔软的手帕，不自觉地将它在手掌里反复揉搓，她一边拭着泪，一边说：“谢谢你，真的，谢谢。”
他抚摸着陈晨的秀发，轻轻亲了亲她的额头和脸颊。
六
晚饭是在一间临水而建的水榭餐厅吃的，此时游客不多，也不算嘈杂。
再一次点了太湖三白，明夏犹豫了片刻问陈晨：“要不要来一份马兰头？”
“要的，但一定洗干净。”陈晨红肿着双眼对服务员强调了一遍。
应该是阴天了，茫茫湖水黑漆漆的，与夜空连成一片，分不清边界。水岸的灯火照出湖水波动的纹路，才让人得以确认是临湖而栖。
明夏打开一罐下午买来的新茶，闻了闻，闭上眼一副陶醉的模样叹道：
“嗯，味道真好。”
沏了两杯新茶，玻璃杯中略微浑浊的茶汤上漂浮了一层可爱的细绒。
陳晨端起杯子打量着，轻轻抿了一口：“真是好茶。”她情不自禁地夸赞，泪痕已干的面颊渐渐恢复了温暖的色泽。她好像想起了什么，从兜里掏出明夏的丝绸帕子和纸包。她将帕子先放在一旁，将纸包展开，露出了里面包裹的几片碧螺春嫩尖。
“你说用这个叶子沏出的茶会怎么样？”
正在细细品茶的明夏放下茶杯，抬眼看向她，说：“不会有什么味道吧，除了苦涩。要不，你试试。”
陈晨嘴角上翘，戏谑而笑。
“就放着吧。”她掏出手机，对着几片蔫头耷脑的茶尖拍了张照片，“让我进那个鬼地方的日子里有个念想。”
陈晨说着，手机镜头焦点移向了明夏。明夏有些意外，迅速捋了捋头发。他那一头文艺范儿的中分长发要是再长些，或许可以追上陈晨头发的长度了。
陈晨按了几下手机，眼睛里有光在闪耀。
“把我拍成什么样儿了？让我看看。”明夏说着伸过头好奇地想一探究竟。陈晨捂起手机：“不给看。”
“为什么啊？我可有肖像权的。”他故意藐视地瞥了一眼，逗笑了陈晨。
“你笑起来更好看。”明夏温柔地注视她。
“你也是。”陈晨低下头，面颊更温暖了。
明夏起身去洗手间，他像逃避着什么，又像期待着什么。拐进狭长的后厨通道，餐厅的玻璃窗外，太湖上的夜空划过一道惊人的闪电，他被震慑了，停住脚步。闪电将夜空割裂成许多黑暗的碎片，仿佛火山喷发，熔岩的赤红细流撕扯着沉重的岩石块垒。在颤抖的闪烁中，他看见白猫正蹲在餐厅外的竹林里目不转睛地注视他，它的目光比平日多了一丝凄婉，幽怨的神情比闪电撕裂夜空更令人惊惧哀伤。
明夏回到座位，陈晨正安静地望着窗外的夜空陷入沉思。他觉得她的目光有一点奇怪，仿佛含着深深的悲悯。
“菜上来了，怎么没吃？”
“不急，等你。”陈晨的声音还是那么沉静，却比先前坚定了许多。“这几天真是太辛苦你了。”陈晨端起茶杯，以茶代酒，深深地点头致意，她喝下一口清茶，再次凝望他。
“不辛苦，我愿意。我还要谢谢你呢，风尘仆仆陪我到这儿。”明夏深深地吸了口气，搓搓手挤出一脸笑容，“快吃快吃，菜要凉了。”他说着夹起菜，一种不安却从心底缓缓蔓延。
南方的夜雨说下就下，疾雨打在落地玻璃窗上发出噼噼啪啪的声响。湖水的波纹在密集的阵雨袭来后乱了容颜，油滑细腻的水波立刻变成了麻子脸。
饭吃到一半，陈晨的手机响了，她举起手机，朝明夏示意。
“我姐？”
陈晨点点头，接通了明春的电话：“挺好的，在吃晚饭，对，太湖三白，必须得有的。”陈晨一手握着手机，一手拿着筷子在身前的菜盘画圈。她时而沉吟不语，时而不住地点头，嗯嗯回应着明春。
明夏慢慢吃着菜，他发现陈晨跟明春对话时，永远保持倾听者的姿态，这或许是她们长久友谊的相处方式。
明春跟陈晨的对话应该是告一段落了，她将滑向脸庞上的几缕秀发别向耳后，将手机递给了明夏。
“明夏，你们是明天回北京吧？”
“对，明天回去。”明春的大嗓门让明夏不得不调整了手机贴耳的距离。
“噢，那个，我后天一早的飞机到北京，我跟你姐夫说，这一个礼拜都陪陈晨住，跟单位也请了假，我还要找律师好好聊聊。”
“哦？那这样吧，姐，我们明天先去苏州市里玩半天再出发，开一夜，应该后天一早到北京，正好去机场接你，你就别麻烦姐夫了。” “开夜车很辛苦的。”
“没问题，你放心吧。
车出饭馆，雨线在车灯的光柱里混乱地舞蹈，完全没有想象中的温柔细腻。疾雨敲打着全景天窗的玻璃，噼啪乱响。
“来时查过天气预报，还真准啊。”
“明天就回去了。”陈晨的话说得十分平静，明夏揣摩不出她的心情。沿着狭窄的环岛公路，车子向镇中心方向驶去。
陈晨掏出包着茶叶的纸包和明夏的丝绸帕子。
“只是一次对浪漫的占有。”
“什么？”明夏没有明白陈晨的语义。
“我跟你姐姐，我们每次去餐厅吃饭，但凡看见美丽的勺子，她就有拿走的冲动。我就跟她讲，你并不需要，只不过是对浪漫的占有。”
“我姐是勺子控。”明夏专注地开着车。
陈晨掂量着手里的几片茶叶说：“摘掉这几片茶叶，却不能当茶喝，就单单想摘到它们，这也是对浪漫的占有。”
明夏没有说话，他不知道陈晨到底要表达什么。
岛上的路灯没有市区那么明亮。雨水将夜路稠密地包裹起来，前路在雨夜中模糊不清。
陈晨叹息了一声，将明夏的丝绸帕子折叠整齐，轻轻放在汽车的档把后面。
“還给你，材质真好。”停顿了片刻她继续说，“诗也写得好，上面画的山是西山吗？”
明夏猛踩了一脚刹车，只一瞬间，他又恢复了平稳的驾驶。
“我都忘了，对啊……”明夏瞥了一眼手帕，“我还在上面画过山，怎么给忘了！”
“还写了诗——《西山》。”
明夏的心被重重撞击了一下。
“是啊！”明夏深深吸了口气，他感到喉咙干渴，随即从他胸口冲上来的热气又让他哽咽。泪水渐渐不听话地涌入眼眶，模糊了本就被雨水冲刷不清的视线。
“深深的凄凉，比大寒更冷。”陈晨说着低下头。
明夏叹息了，陈晨的话钻进他心里。
“瞎写的，练练字而已。”明夏说着，眼泪却不争气地流淌下来。他烦恼地抓起手帕朝后座扔去，丝绸帕子在车厢内展开，像一朵凄惨的白莲花。
要提防清晨的勇气