楚原 侠客与顽童

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fdc1027267648
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在刚刚过去的香港电影金像奖颁奖典礼上,获得终身成就奖的,是一名鹤发童颜的老者,他蓄着长须,牵着孙女,夫人陪伴在侧,乐呵呵地以“终身没有成就”自谦,却眼神明亮,言谈间亦有天真神色。
  他是楚原,港劇里和蔼可亲的熟面孔,很多人却不知道,他同样是成就斐然的大导演。从粤语长片导演起家的他,60年代就拍摄了数十部作品,经验丰富,基础扎实。他不愿囿于那种流水线式快速包装的生产方式,立志要拍更为精细的电影,转投资本与实力皆丰厚的邵氏。
  1972年,楚原贡献出奇情武侠片《爱奴》,讲述青楼少女用美色和武功报仇的故事,场景旖旎,造型艳丽,把女性情感拍得暧昧诡谲,说是领先时代数十年也不为过;1973年,一部反映市井生活的《七十二家房客》刷新票房纪录,这部云集了大半个演艺圈的电影,被视为粤语片复兴的标杆,主流市场从此不再被以南下影人为主体的制作团队垄断。
  1976年起,楚原陆续改编古龙的武侠小说,《多情剑客无情剑》、《三少爷的剑》、《陆小凤传奇》等都成为票房保障,如今的大导演尔冬升,初出茅庐时剑眉星目,就曾被楚原捧为人气小生,风头一时直逼狄龙、姜大卫。
  坊间流传一则轶事,说另一位大导演罗维想捧成龙,安排饭局促他搭上楚大导的顺风车。谁知楚原一见成龙就皱了眉头,因为觉得他鼻子大,不够帅,他借着醉意告诉罗维,“我的剧本是写给姜大卫狄龙那样的人的,不是写给他的”,把刚出道的成龙打击得不轻。
  虽为笑谈,亦足以反映楚原对唯美画风的坚持。彼时的武侠电影,几乎是楚原与张彻的天下。相较于张彻对打斗过瘾、招招追命的鲜血淋漓的刺激与“好看”的偏爱,楚原则更钟情于营造一个侠的世界。一草一木间,武打只是载体,寄讬了情义、背叛、善恶,有人辞官归故里,有人漏液赶科场,江湖儿女的追求背后,是楚原自己对于侠的执着。
  在获奖感言中,楚原对当年勇谈得不多,全场起立鼓掌、繁花与奖座簇拥的时候,楚原反而提起了当年无戏拍的辛酸史——百万大导又如何?戏不卖钱,又想拍《天龙八部》,开机前被老板撕了通告,更质问他,“亏了本你可以赔吗?”
  沉浮电影圈,总有人爱提梦想,但作品中充满浪漫主义的楚原,此刻讲的却是现实。
  拍电影也是一盘生意,利益当先,其余免谈。各有各的立场,最终也都生存了下来,“但是人生这两个字,就是‘欢声’与‘泪影’四个字砌的,没什么奇怪的,任何人,无论你昨天多风光,无论你昨天多失意,明天起身的时候,你一定要做个人,生活下去,明天总比昨天好,这就是人生。”
  一席话由他口中说出,格外有说服力,或许楚原自嘲得对,电光火石的创作高峰也好,独对压力的无力夜晚也罢,那么多的高高低低都体会过了,区区一个终身成就奖,其肯定意味,倒真的成了老人牌。
  只不过,当江湖已远,曾经共创盛世的李翰祥、张彻、胡金铨皆不在人间,我们还有一个含饴弄孙的楚原,管他天下千万事,闲来轻笑两三声,倒也不失为侠之大者,归隐山林之趣也。
其他文献
一  早在1940年2月1日,毛泽东就使用过“纸老虎”一词。在那天召开的延安民众讨汪大会上,毛泽东发表演讲。他说:国民党“借统一之名,行专制之实,挂了统一这个羊头,卖了他们一党专制的狗肉,死皮赖脸,乱吹一顿,不识人间有羞耻事。我们今天开大会,就要戳穿他们的纸老虎”。这里的“纸老虎”,还不是毛泽东闻名中外的“纸老虎”。  毛泽东的引起举世瞩目的“纸老虎”,诞生于1946年8月6日。那天,毛泽东在延安
善于抓机遇,更要执着人生  距离新城控股董事长王振华办公室最近的走廊墙壁上,挂着集团眼下一个热销地产项目的系列广告。熟悉公司的人稍加留意可以发现,其中品貌端正的男主角,竟是来自分公司的内部员工。显然,王振华对这样的安排挺满意的:“很多企业的文化实际上从某种意义上就是老板文化,我这个人比较务实,讲求诚实做人、踏实做事。这样的广告贴近新城控股的真实形象。”  真实的王振华,出生在江南富庶之地常州武进,
一道南开大学法学院的“神考题”爆红网络。这道题目需要辨认上课老师的照片,答对不得分,答错或不答不及格。南开大学法学院副院长侯欣一称,这场考试的考生,均为在职法律硕士,出题老师出于善意提醒的目的“娱乐了一把”,并表示答错的学生并不会因此扣分。这道“考题”出现在南开大学法学院2014级DJM研究生第二学期《民事诉讼法》课程期末考试试卷上,是试卷第一题。“本学期为大家讲授了整整一个学期民事诉讼法课程的老
1972年10月12日,乌拉圭的一支业余橄榄球球队老基督徒球队租用乌拉圭空军571号包机,前往智利首都圣地亚哥,参加一场橄榄球比赛。  因为飞机上还有4个空座位,于是,队长告诉队员们,如果谁愿意带家人或者朋友,那就去吧,他们可以免费坐飞机。  于是,23岁的队员纳多·帕拉多,带上了母亲泽尼亚和妹妹苏茜,他没有想到,这却是一条不归路。  当天,飞机飞到安第斯山脉附近时,天气变得很糟。飞机在阿根廷的门
2018年,导演阿涅斯·瓦尔达凭借纪录片《脸庞,村庄》获得了奥斯卡最佳纪录长片提名,也成为第一位获得奥斯卡终身成就奖的女导演。她和奥斯卡几乎一个年纪了。颁奖礼前一周,瓦尔达受邀到哈佛大学发表演讲。她坐在讲台后的高脚凳上,两条腿高高地悬空——“我想我太小了。”她说。过去几十年,她常常对外调侃自己身材矮小,不过这让她看起来像个天真的孩子。  瓦尔达的发型像一块西瓜皮:娃娃头留了快一个世纪,头顶新生的白
初见周琛,她给人的感觉极其温和。  她从重庆到北京上一个探索内心之路的课程。作为一个刚当上母亲没几年的企业管理者,她只能带着女儿同住酒店,以解决更多陪伴的问题。  如果不是她的自我介绍,说实话,我不会把她跟一家大型企业的二代联系在一起。她看上去很朴素,言语之间也很谦卑。  随着了解的深入,我对她的关注从企业管理转向她内心的自我发现之路。很显然,后者是一个容易被大众忽略的问题。浮躁的社会,更多人关注
勇猛的信天翁向美军开战   1942年夏天,美、日在太平洋的争夺战进入了白热化阶段。日本海军为扩大战果不断调兵谴将,准备一举拿下中途岛。   为粉碎日军的美梦,美军也在加紧备战。他们发现北纬30°附近有一个无名荒岛对中途岛之战十分有利,于是立即派出一艘战舰悄悄前往占领该岛。殊不知,他们的行动却遭到岛上的“土著居民”――信天翁的顽强阻击。   尽管美军后来开枪杀得信天翁尸横遍野、血流成河,但信
当前,中美经贸摩擦引起了国内外的广泛关注,国内出现了一些疑虑、慌张,甚至有人惊呼“狼来了”。  在这种情况下,需要我们放宽历史视野,在更高层次上“睁眼看世界”,总结世界强国兴衰的经验教训,认清我国所处的历史方位,正视各种外部挑战,齐心协力把自己的事情办好。  1、新兴国家在发展进程中普遍经历了一个关键性阶段  随着15世纪地理大发现和新航路的开辟,各大陆日益联为一体,人类历史进入真正意义上的世界史
61岁的王石已然白发上头。这位中国地产第一股的董事长近日被曝与发妻离婚,跟小他30岁的80后演员田朴珺牵手。有人感叹,“公道世间唯白发,贵人头上不曾饶”,言外之意,这事主要还是体现了世间的不公,有钱人可以在晚年同年轻貌美的女子结合,普通人中不乏有跟王石一样烈士暮年壮心不已者,却显然心有余而(财)力不足。  老夫少妻的结合在世人眼里通常是富贵与青春的交换,大众似乎先天假设其中主要是利益交换而缺少感情
爷爷在云南昆明一个穷村落出生,青年時爱国心切,加入抗美援朝大军。战场上硝烟弥漫,子弹擦着他脸皮过,没穿破脸,捡了条命。回国后被分配到山东粮食部门工作,直至离休。  上世纪50年代,他在闭塞的山东小镇里不好找老婆。在当地人眼里,他是“南蛮子”,和整个小镇不是一个路数。他脸上还长了个瘤子,逐年增大,姑娘对此多有芥蒂。  奶奶跟了他。缘何,细节后人不得而知。结为伉俪多年后,爷爷有次忆当年,说头一眼看到奶