在企业家和师父之间,郭德纲选择了当山大王

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cqwsly
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  最近,师父郭德纲先借着修族谱恶狠狠骂了“叛徒”曹云金,接着又被当年的徒弟曹云金苦口婆心地骂了,指控师父当年克扣徒弟演出收入,给徒弟事业发展使绊儿。郭德纲素来有小心眼的前科(给已故北京台台长写喜联),现在遇到徒弟反水,眼瞅着要遭遇最大的形象危机。
  不怕挨打地说一句,这挺好。
  也只有在相声、体育这些小圈子里,师父还作为一个光鲜职业存在并大言不惭。圈子越小,越容易资源垄断,传统概念里的师父,才能在这些夹缝里找到一席之地。这些夹缝之间,郭德纲找到了自我安身之所:借着市场经济来提升影响力,自己却躲入对抗现代性的传统宗派文化中去。这些年,郭德纲怒骂叛徒,声称要正门风,甚至于现在修族谱,都是在不遗余力对抗着外面讲究契约和规则的世界。
  比如这段:(德云社)要不要上市?有的是办法。但我不懂,他们跟我说半天我也听不明白。我就说你先走吧,我已经赶走了好多这种人。这简直像是清末的遗老遗少排斥经商的口吻。
  就在6年前,郭德纲还在一档职场招聘节目里公开招聘德云社的管理、公关人员。从招聘海归人才到如今修《德云社家谱》,郭德纲经历了什么?要找到答案,其实应该这么问,董事长和大家长之间,究竟差在了哪儿?
  从清末开始,相声界有个说法,三年学徒两年效力。三年学徒,是在家里打杂和学艺,接着两年则要成为师父的免费劳动力,这样一算,从入门到学成,至少要五年。
  这其实是一套彼此不可知的赌博。学徒不知要投入几何才能真正入门,于是,他们拼命把钱和精力投向师父这个无底洞,成为佣人和打手(参考郭德纲骂战时那些个怒气冲天的弟子们),而老师呢?在传统道德体系里,为师又为父。
  这套无限责任,是传统人际关系结构为了应对资源匮乏和抵御风险而发生的扭曲。比方说,一个社会如果阶层是固化的,对泥瓦匠的需求是恒定的,那么,穷苦孩子的出路,无非是送前辈泥瓦匠几袋大米、多磕几个响头,变成光干活不拿钱的学徒。先打几年酱油,而师父则要小心翼翼控制着学徒的进展,防止自己被后辈拍死在沙滩上。
  这是一套利益计算的机制。就连歌颂师徒关系的《西游记》,最开始的拜师也还是彼此利用,被传唱怀念的师徒情谊,都是少数在互相利用中捂出真感情的。不信看看徐浩峰的《师父》,天津只有外来的陈识收徒愿意教真功夫,因为那是要徒儿替自己死。
  这样一套模型,基本解释了郭德纲和弟子们之间那点柴米油盐喋喋不休的事。
  现代性讲究的是契约,是权责明确,而以师父为标志的前现代性关系,是无限责任,比如,父母无条件抚养子女,子女也必须无条件孝敬父母。
  郭德纲或许是无意之中发现了无限责任的秘诀。在相声界,郭德纲和德云社一度享受甚至垄断了多年的声名和资源,而以学徒制纳入,再以市场手段输出,郭德纲可以凭借宗师身份享受两套红利:一套是徒弟对师父必须无限服从,哪怕一场商演只给你30块钱,那也得忍着,师父说不让上电视,那就决不能风头盖过师父,另一套则是郭德纲带着德云社票房高升、出台费暴涨,电视节目影视剧连轴转。
  郭德纲和德云社重新培育了相声艺术的现代市场,就必须面临市场精神对宗族门派的瓦解。如果德云社不和弟子签合同重规矩,不把德云社的徒子徒孙转变成德云社相声艺术培训班学员,就难免要出现扯皮和狗血。
  可惜,郭德纲始终没能完成个人精神的转型。在回应曹云金时,郭德纲居然炫耀这样的教徒方法,“你必须人身攻击,把他摁到泥里边,完整地打碎他所有的自尊,从头再来,你不能尊重他。”
  而另一个原本可以把个人品牌转成现代企业的赵本山,也不约而同选择了当门派宗师。足可见,还是有人认为,在市场经济里当山大王,要好过当一个如履薄冰的企业家。
其他文献
本期谈谈卸任不久的马英九的饮食喜好和轶事。  马英九对吃没什么要求,据说原因之一是要保持身材。他一直吃得十分简单清淡,例如卸任前夕,其幕僚向外透露,8年任内,中午若没有应酬,马英九吃的便是十分廉价的便当,只卖50台币(约13元港币)。便当有鱼有肉,再加3种蔬菜和一种水果。做到营养均衡,马英九便心满意足了。  究竟这种被称为“中兴便当”的便当好不好吃?有幕僚坦言:“吃几天就没胃口了”,尤其是11点就
和那些情怀过剩,常把“梦想”挂在嘴边的年轻人相比,刘成城有种罕见的务实与稳健。他一直以来的目标是,“使公司变得更长期、更安全”  在年轻一代的互联网创业者中,28岁的刘成城是个特例:他不善言辞,表达欲望匮乏,乍一看几乎没有锋芒。2015年10月,李克强总理年内第二次到访中关村,刘成城幸运地成为和总理自拍的3个年轻人之一——在离镜头最远的位置,他笑容腼腆,目光温和。  36氪是一家互联网创业生态服务
迷你无人机ROAM-e——为解放双手而设计的拍照无人机。它只有矿泉水瓶大小,机翼可折叠,智能面部识别技术使得它随时在使用者的视野范围内飞行。无框体相机带有一个500万像素的CMOS传感器和ARM Cortex M4专用飞行控制器,能进行360°全景实时拍摄。可在空中不间断飞行20分钟,实时传递数据,售价为349美元。
郑成月已经离岗6年了。离岗前,他是河北省邯郸市广平县公安局主管刑侦的副局长。“年纪大了,多给年轻人机会。”离岗时他49岁。  现在,郑成月更多时候在北京,协助律师办案。律所里围坐的是各种“冤案”的当事人。被律师称为“新疆聂树斌案”的周远母子是其中之一。  晚饭时间,他提着一袋子馒头几乎是破门而入,大步流星一路跨到了厅堂,阵势像出现在现实世界的某个水浒人物。末了,他又想起今天忘记打胰岛素了。郑成月原
为什么这么多人爱“素鸡7”(《速度与激情7》)?  不仅仅是涡轮增压、液氮加速引爆肾上腺素,也不只是结尾对保罗·沃克的温情致敬,这部电影的镜头一直紧紧跟随主人公的行动,与他们一起翻转或跳跃,在镜头语言上较之前几部又有了新的变化。  “我想做的就是让观众对于影片中的动作戏份更有代入感。当影片中的人物挨打的时候,我要观众也能感到疼。”导演温子仁(James Wan)说。  温子仁的电影不只是让观众疼,
【美】《大西洋月刊》 3月  当去年年底加州圣伯纳迪诺发生恐怖袭击时,大部分美国人根本不知道它在哪里。随后的报道告诉人们,这是一个贫穷糟糕的地方,地方财政已经在2012年破产,收入低,犯罪率高,失业率是全加州最高。当共和党总统参选人特朗普和克鲁兹以及一些自由派作家谈到美国的衰败时,圣伯纳迪诺简直就是一个最完美的标本。但当我们到那里实地考察时,却发现了完全不同的东西。最让人惊讶的是,在经济不景气的大
7月,中国电影单月总票房首次突破50亿元,而且基本来自国产片。这是一剂强效鸡血,打得电影投资方激动不已。  差不多同一时段,集中国际大导吴宇森和众多亚洲最美面孔的《太平轮·彼岸》在票房上沉没了。作为《太平轮》的下半部,即使请来徐克重新剪辑,不惜把上半部剪了几十分钟进下半部,让叙事更加完整流畅,但这部史诗大片还是没有成功翻身,上映头4天票房仅3100万元,比起上半部的2亿票房尚有很远距离。比起收回两
每个离乡背井的留学生,都曾为一日三餐伤脑筋。以往在家可倚靠母亲,饭来张口,吃完后甚至碗碟也不用洗,便可一走了之。但一旦到了异乡,没有母亲可倚靠,餐餐到外面吃又实在太花钱,要“有啖好食”,唯有自己煮。  因此很多留学生都要学几道菜傍身。我记得香港行政长官梁振英在竞选时,便上过有线电视的烹饪节目,说出自己当年留学英国的经历。他更在节目中即席示范了自己当年留学时的拿手好菜——胡萝卜西芹焖牛肋条,他说当时
悉尼地铁站正播放一则塔斯马尼亚州的形象广告,一个大阪男青年,向镜头展示他在霍巴特的生活:靠经营一间日料店维生,空闲时间则泡在海里。冲浪和潜水让他拥有了黝黑的皮肤和壮硕的肌肉。描述起那个野生动物的乐园、原始又新奇的世界,他的笑容和蓝得通透的海水一齐闪闪发亮。我们决定前往霍巴特。    然而,在他店里饱餐一顿的计划却落了空。那间叫Masaaki的居酒屋,每周只有两天营业(周五和周六),每次两个半小时。
2016年1月13日,普利兹克奖宣布,48岁的智利建筑师亚历杭德罗·阿拉维纳获得大奖,奖品为一座铜质奖杯和10万美元奖金。阿拉维纳专注建筑扶贫,素有建筑界诺贝尔奖之称的普利兹克奖似乎更愿意颁发给有社会贡献导向的建筑师。同时,阿拉维纳也是2016年威尼斯建筑双年展策展人。  阿拉维纳出生于 1967 年,在德拉智利天主教大学完成教育。后来被任命为英国皇家建筑师学会国际研究员,并担任普利兹克建筑奖评委