贡嘎山位于川西横断山系的大雪山山脉中段，周围有6000米以上海拔的山峰45座，其中贡嘎主峰海拔7556米，耸立于群山之巅，壮观决绝，是横断第一高峰、四川省第一高峰，被誉为“蜀山之王”。
　　在登山界，贡嘎主峰以极高的攀登难度而著称，甚至远远超过珠峰等数座海拔8000米以上的山峰。在有关记录中，人类从19世纪末开始探索贡嘎，但至今百余年间，成功登顶主峰的次数屈指可数，而中国登山队也仅只有一次（1957年）。此外，攀登贡嘎主峰的死亡率极高，达到了恐怖的60%以上！这相当于，每一支10人以上的登山队伍，就有6人永远地留在了贡嘎的雪山绝壁间……

重返贡嘎：2016→2018

　　2016年返回后，我和队友并没有放弃，而是花了一些时间进行调整，做更多的训练和准备；并总结了我们的失败教训，预备了更加详细的登顶方案。这一切，都是为了2018年重返贡嘎。
　　我攀登贡嘎的想法，始于2013年。那一年我离开川登协会开始创业，为了开拓新的山峰和线路，在夏天前往贡嘎山燕子沟考察，于是第一次见到贡嘎主峰。
　　震撼之余是满心的激动。从那以后，我便将贡嘎当成了目标，并为之努力准备了3年。2016年的10月份，我和队友迪力夏提、童海军正式从东北山脊路线起攀，经过几天的艰难攀登，来到了6700米营地，距离顶峰只剩下最后的800余米。然而半夜时分，我们遭遇了突如其来的暴风，不仅帐篷被撕裂，还丢失了几乎一切物资，因此只能依靠幸存下来的绳索和安全带，狼狈不堪地下撤回到大本营。
　　这次失败，让我们清醒地认识到，我们的准备其实还远远不够；但这同样是一次宝贵的经验，指出了我们存在的许多问题。因此2016年返回后，我和队友并没有放弃，而是花了一些时间进行调整，做更多的训练和准备；并总结了我们的失败教训，预备了更加详细的登顶方案。这一切，都是为了 2018年重返贡嘎。
　　先是攀登策略。因为贡嘎的天气周期、地形地貌、地理位置等诸多自然条件都具有很强的独特性，尤其是多变的气候环境，更是对攀登造成极大影响。为此，我们花了很长的时间去掌握贡嘎的地理条件，根据这些条件制定攀登策略，并从头到尾严格执行。同时，我们还开展了周密的训练计划，力量训练、耐力训练、高海拔能力训练……这些训练帮助我们掌握自身的体能指标，了解各种情况下的攀登能力、何时需要休息、何时身体需要摄入水和食物等。而为了学会应对气候条件变化，我们还专门去了贡嘎主峰旁的中山峰，其海拔和位置都和贡嘎主峰相当接近，这让我们积累了相当程度的经验。
　　在漫长的训练中，我们一直以攀登贡嘎这个目标来鞭策、节制甚至是控制自己。直到训练的最后阶段，大家的体能和精神都已经到了最巅峰的状态——多年登山的经验告诉我，已经来到了最好的时机。
　　于是在最后一次高海拔训练中，我们决定去雀儿山（位于川西甘孜州），其顶峰下有一个平台，可以让身体提前适应高海拔。根据原计划，队伍会在雀儿山住两个晚上，但是在第一个晚上，我们就发现对高海拔的适应性达不到预期，于是临时决定增加适应时间。当住到第二天时，我们的身体已经完全适应了6000米海拔的高度，除了高原缺氧导致行动相对缓慢之外，没有任何不适、不良反应。于是我们做出决定，再住一天后下山，回家修整三天后，便出发前往贡嘎。
　　出发前，我们对所有的装备进行了选择和检查，并查阅了天气预报。正常来说，这个季节是贡嘎的攀登期，这段时间里贡嘎是最温柔的。而根据天气预报显示，如果队伍12号出发，并严格按照攀登策略所制定的进程行进，那么之后在C3和登顶过程中，遇到的风力都会比平时要小一些。这是个好消息，但需要注意的是，天气预报只能作为参考，不能完全依赖；并且，那段时间的贡嘎周围地区，天气状况似乎并不乐观，不知道是否会对贡嘎峰造成影响。

　　一切已准备就绪。和上次相比，队伍人数达到了6个，其中大多是90后，是我们团队的新生力量，具有年轻无畏的精神，大家都期待着这一次胜利的洗礼。于是在10月12日，登山队伍离开成都，正式向贡嘎出发。

正式攀登：大本营→C1→C2

　　贡嘎主峰最吸引视线的，无疑是山体侧面数条如同刀刃般尖锐陡峭的山脊，山脊上覆盖着皑皑白雪，下方则是一片片晶莹而宏大的雪原和冰川，显得既神圣又威严。 　　按照计划，10月12日当天，队伍在甘孜州泸定县新兴乡办好手續，赶到了燕子沟景区入口，这里是贡嘎的东缘延伸，距离贡嘎主峰仅40公里。然而，我们被当地朋友告知，进山的桥梁被洪水冲毁了，这意味着队伍要在沟边停留一天，第二天才能到达贡嘎大本营。
　　翌日，我们从新兴乡2700米的海拔爬升到了3600米的断桥边。朋友已经在这里准备好了搭桥用的材料，但大家赶路疲惫，没能一天内将桥搭建好，只好在当地扎营休息了一夜。没想到的是，当天夜里下了大雨，而我们为了追求极致的轻量化，所以只带了高海拔帐篷——这种帐篷在低海拔地区的适用性并不理想，防雨效果极差，一早起来，我们的睡袋几乎湿透。
　　14日上午桥已建好，我们加快行进速度，11点左右到达3800米海拔的海子氹大本营。在这里，周围的环境已经与数个小时前截然不同，由植被丰茂转变为冰天雪地。这是因为贡嘎主峰除了绝对海拔高，其相对高度也极高（峰脚和峰顶海拔相差大），这造成了显著的垂直气候差异，也是贡嘎难以攀登的重要原因之一。考虑到实际情况，我和队友们商量了一下，打算将营地再向前移动，但雪太厚，为了运输装备的朋友们的安全，最终决定由我们自己动手，在前方冰川和大本营的交汇处，海拔4050米的地方建立前进营地。
　　在前进营地修整过后，15日我们出发直奔线路的正式起点，也就是位于海拔5050米的C1。这一段路程长远、海拔提升大，路面情况又复杂多变，随时都会因为冰川、泥石流或者雪崩而发生变化，所幸有团队的帮助，不然连运输物资都极为不易。
　　在巨大的冰川上前进，雄伟的贡嘎主峰仿佛近在咫尺，无论从何种角度看去，它都像一座棱角分明的金字塔，在群峰拱卫间巍峨地矗立着。而贡嘎主峰最吸引视线的，无疑是山体侧面数条如同刀刃般尖锐陡峭的山脊，山脊上覆盖着皑皑白雪，下方则是一片片晶莹而宏大的雪原和冰川，显得既神圣又威严——这就是我们后面几天所要攀登的路线。
　　到达C1营地时已经很晚，天色漆黑、还有大雾，我们并不能精确地判断出是否到达了既定位置，只能凭感觉和经验设置营地。这时，我开始担心睡袋和一些保暖的服装，因为之前已经被打湿，现在还没有干；要知道，潮湿的羽绒产品不具备保暖性，如果进入更高寒的区域，这会是非常严重的问题。
　　16日早上6点，我们开始朝C2攀登。C2海拔5800米，是贡嘎主峰东北山脊的前段，我们从位于北壁底部的C1攀爬，仰头便是威严耸立的主峰峰顶。这一段，其实是全程所有攀登中最轻松的，我们需要在今天打起精神进入状态，让后面的攀登更加流畅；换句话说，如果连这一段都会感觉到疲劳或者困难的话，后面的路程就不用奢望了，应该直接打道回府。
　　虽然刚开始有点慵懒，但大家都很快进入了状态；整条800米的线路，我们只在比较陡峭的两段设置了保护点，其余的路线都是共同移动攀登，基本上脚踢两三次就能完全踢进雪里，并且极为稳固，完全没有滑脱的迹象。我们就这样在白茫茫的山崖上稳定地上升着，中午11点半，成功到达C2。
　　C2营地处于一个坑洼地形，可以规避被风刮走的危险。同时，5800米海拔的阳光很好，在这个高度已经可以俯视周围的一些小山头，它们被贡嘎峰的巨大阴影所笼罩；而稍高的一些峰头，则被光线勾勒出漂亮的山脊弧线。由于之前的准备和适应，我们没有任何不良的身体反应，补充过食物后在营地修整，一边等待着阳光将睡袋和衣物晒干。

终于登顶：C2→C3→7556峰顶

　　我们看到贡嘎主峰周围是一片白茫茫的云海，只有少数几座白雪皑皑的山头，位于我们的脚边。金色的日光从云海中喷薄而出，在黑白交错的群山间投下大面积的光亮，景色之震撼无法形容。
　　到达C2后，下一个目标是6700米海拔的C3。从C2到C3这一段，900米的攀升，将会是全程最艰难、最危险的一段，不仅海拔高、坡度陡，并且气候和地形的变化诡异莫测，许多攀登队伍都是在这一段吃了大亏。
　　17日早上5点40分出发。对于这一段漫长的大雪坡，没有人能记住所有攀登的路段——即使记住也没用。因为在这一段，路况的变化实在过于频繁，可能一场雪崩、冰塌，或者是大雪过后，路况就会截然不同。大雪坡的坡度在60到75度之间，全程都是由队友小海领攀，大家跟在小海身后，连续攀登了近12个小时，过程中体能和精神的消耗都极大，终于在下午5点左右到达位于贡嘎主峰肩部的C3。
　　不出所料，由于冰川的变化，我印象中的C3已经完全不存在了，之前设置帐篷的平台被起伏的雪坡所取代，后方的一块大石头也消失不见。我还记得2016年的那个晚上，狂暴的风雪将帐篷和睡梦中的人全都抬了起来，在雪地上推动了足足半米，险些掉入两米外的悬崖。而这一次，我们面对着更加困难的营地条件。如果再往上一百米，或许会有更好的地形，但现在已太晚，也没有体能支持继续攀登，因此我们只能挖坑，挖到足够深、足够平。

在航班上远眺贡嘎，群山起伏于云海之上，灰黑色的山体岩石与皑皑白雪交相辉映；尽头处，贡嘎主峰孤高突兀，陡峭尖锐的山脊线如同刀刃般锋利，共同组成了金字塔般的山形。

　　我们选择了靠近山脊大石头的地方开挖，这样可以有一面稳定的遮挡，挖了大概一米多后，就用冰镐和冰锥来固定帐篷。要知道，上一次是被风刮到了悬崖边，而这一次我们没有移动的空间，要是再被吹动，就会直接坠入下方一千多米深的冰川。
　　平安地度过了一夜后，18日早上5点队伍开始整理，临走前，为了防止帐篷被风吹走，我们用雪将帐篷压盖住，然后向剩下800多米的峰顶出发。但出发前我们已经察觉到，相比刚上山时，大家的身体情况已经大不相同：呼吸开始急促，行动能力和食欲降低，穿鞋都用了二十分钟。 　　离开营地后向上攀登，高海拔和低氧带来的体能消耗越来越大，我们每攀登一段就要休息一阵子才能缓过来。之后，队伍切到贡嘎主峰的东北山脊，沿着尖锐陡峭的山脊线继续朝山顶进发。
　　上午八点左右，风雪停息了一段时间，同时阳光闪耀。我们看到贡嘎主峰周围是一片白茫茫的云海，只有少数几座白雪皑皑的山头，位于我们的脚边。金色的日光从云海中喷薄而出，在黑白交错的群山间投下大面积的光亮，景色之震撼无法形容。
　　下午1点后，我们处于极度疲劳的状态，而天气也变得越发恶劣起来，风雪愈盛，毫不留情地鞭打着我们的身体。就在体力消耗得差不多的情况下，到了下午2点多，我们机械而缓慢地抓着绳子、挥镐、迈步，开始出现了意志的动摇。我们不知道行进的速度有多慢，而风雪导致能见度太低，亦不知道峰顶到底还有多远。于是再一次停下来喝水和休息，并商量着，无论如何必须登顶。
　　大家重整旗鼓，拾起信心和目标继续出发。接着，我们发现山体开始明显地变窄，山脊线也开始走向重合，这说明距离峰顶已经不远了！然而这时我们的体能也接近极限，基本每走几步都要停下来调整呼吸，直到下午四点多，我们的左侧出现了一条巨大的雪沿线——峰顶已经近在咫尺。

　　但此时能见度还是太低，风雪弥漫，以至于不能看清周围的全部情况。直到走到一处平顶缓坡，眼前再也没有更高点了，我们真的登上了贡嘎的峰顶。我精疲力竭地走到一个平坦处坐下，然后对小海说，你把周围的情况录下来，否则无法证明我们来到了7556的峰顶。接着，我拿出手机试图定位我的海拔，但由于温度太低，手机很快就被迫关机。
　　终于成功登顶。但我们却没能多欣赏这份美景和享受胜利的喜悦，一是因为能见度实在太差，风雪使得能见度不到10米，二是时间紧迫，我们要抓紧在天黑前下山。

安全下撤：峰顶→大本营

　　我不知道他究竟有没有找到对的方向，风带着雪粒刮在身上、脸上，我的眼睛里是白色的一片，几乎什么都看不见。这时，强烈的虚弱感使得思维都变得缓慢。
　　登顶是艰难而危险的，而下山之路同样充满了挑战。在1957年，那支成功登顶的中国登山队，也是6人登顶，却在下撤途中发生了坠滑，有3名队员永远地留在了贡嘎的冰川间。
　　有前车之鉴，没有人敢对贡嘎山有丝毫的轻视，在成功登顶后更是如此。为了能在天黑前回到C3营地，我们只能尽快地下撤。但由于在上山时消耗了太多体能，下山时我们的速度更加缓慢，不多久，天色慢慢地黑了下来。我清晰地记得，我们是从东北山脊旁的一个切面登上来的，但下降了一段路程之后，带队的小海突然在前面翻越了另一条山脊。
　　继续下行了一段之后，我尝试寻找左侧的山脊，但发现距离很远，并且雪坡也与记忆中不同，便决定回到右侧山脊下撤。而这时小海开始着急，他在前面努力地倒攀着，希望尽快回到营地，但我们已经太累，体能虚弱，走个几步都要休息几分钟，甚至呼吸都有些跟不上。我们停下来补充了一些食物和水分，希望能恢复一些体力，但没人知道营地究竟在何方。
　　已经越来越晚。直到次日凌晨1點，我们见到一个平台，以为下方便是我们的营地，但走下雪坡却并没有见到帐篷。这时，小海让我跟他走，我不知道他究竟有没有找到对的方向，风带着雪粒刮在身上、脸上，我的眼睛里是白色的一片，几乎什么都看不见。这时，强烈的虚弱感使得思维都变得缓慢，我的想法是，不能再这样花时间和体力去寻找营地，而是先休息恢复体能。
　　于是我告诉小海，我们上方有块大石头，我们可以在那里避风、熬过今晚，等天亮了再继续寻找营地和帐篷。
　　当我们坐在石头边的冰沿上时，我的身体开始颤抖，仿佛听到有人说我的衣服没有穿整齐，所以身体一直在受凉。但我现在已经没有力气去把穿在里面的衣服调整好，我唯一需要做的就是不躺下去。我把头盔放在背后，抵靠在石头上，两只脚并着放进狭窄的石坑里，把背包盖上去，然后将手塞进背包——就这样蜷缩在石缝间，不知道过了多久，我感觉到天亮了。
　　——但这时我眼睛还是看不清事物。我告诉小海，看他能不能去寻找我们的营地，应该离这里不远。没多久，小海找到了营地，我亦步亦趋地跟在他后面回到了熟悉的帐篷里。喝了热水，吃了食物，阳光透过帐篷很温暖，我们终于可以好好地休息……
　　经过整天整夜的休整，20号早上8点，我们从C3开始下撤。然而，由于冰层坚硬，加上不断有雪堵住洞口，我们每打一个冰锥都要用很长时间，直到下午五点我们才来到C2的营地，由于担心再次遇到之前的情况，在C2住了一晚。21号下撤到C1时，体能消耗加上深厚的积雪，使得速度比计划慢了很多，下午三点才见到前来迎接我们的伙伴。而直到这时，我们才真正的放下心来，开始感到由衷的喜悦和幸福……
　　最终，我们队伍成功登顶，全员平安返回。从2013年立下心愿开始，经过数年的努力、训练、准备，终于达成我攀登生涯中如此重要的一个成就，也实现了中国登山者自1957年以来的再一次突破。后来，队伍把这次攀登的线路命名为“无畏”，是在向所有的登山者致敬——正是凭借着这股无所畏惧的精神，我们才能走到今天。